The only thing I require from a video game is that personal stories emerge from the gameplay. 

A video game is a state machine that emits situations that players find relevant. Situations form a personal story through the gameplay. Stories are not in the dialogues, cutscenes, or whatever explicit forms. The stories emerge in the game's situations into which I'm thrown or in the situations I manage to earn by my actions in the game. 

In short, a good video game is an interface through which you can experience a miniature of your life. The situations in good video games feel so random and uncontrollable, yet there is some space you can act on. Life might be hard and unbeatable, but yet you at least want to realise that there are some things you can have control of. Life is strange, and you are lost in it. Still, you act and see what happens because your life has such a personal feel to it, and you can't just let it go randomly. Good video games share the same motivation and satisfaction as your own life. It's the interface that satisfies the exact desire we have for your life.

This interface, called videogame, has three components: Randomness, decision, and progress. In combination, they form situations where you find your personal stories. First, it needs to "feel" random, so you feel the need for your actions to adjust the situation. What's the point in trying hard when everything's already determined? You don't know what's happening next, so you must adapt your act based on the random situation. Second, you need to be able to make decisions to cope with randomness. Even though you can't have control of everything, there must be a space where you can. And it should give you feedback on your actions. Third, there must be a sense of progress that rewards or judges your decisions. Be it good or bad, there is always something new, which can be random, when you act. This loop of input and output is what makes you keep playing. A good game has this structure. It has a proper interface, which contains randomness, decision, and progress, that makes you grow the motivation to play.

A story is a function that takes motivations as its arguments. When you follow a story in a novel, it's ultimately the motivations of the characters that you are following. In the form of a book, it gives you the interface through which you learn about the random situations characters are thrown into, which makes characters act in a certain way. As you go through the pages, the conditions change, and so do the character's motivations. Dostoevsky is probably the one who introduced this structure of this kind of gameplay. It's only that the controller has a limited number of commands. So, what if you are following your own motivation instead of the character's motivations? It would form a very personal story. It'd be a more personal story than any other. 

When you are obsessed with a video game, you are obsessed with the personal story you find in the gameplay, for the same reason you care about your own life. It can sound stupid, like, "I wanna get that Pokemon and attach this move to her". It may not feel fancy, but it is indeed relevant to you. Your life can sound stupid to others, but your life's shit is so important to you anyway. It's okay even if others don't understand your life. No one shares the same situations where your own motivations arise. 

A good game drives your personal experience. It shouldn't try to convey a static story. It should be a well-designed interface through which you grow your motivations. Whatever the game is, a good game has its unique design that sets up the motivations in the structure of randomness, decision, and progress. A bad video game doesn't make you motivated because it lacks randomness, decisions, or a sense of progress. 

Anyway. I've written all this because I've been obsessed with one game for the last couple of weeks. It's called Mystery Dungeon: Shiren the Wanderer. It has all the aspects of my definition of a good videogame. The first title of this franchise from 1995 is my all-time favourite. I found out Spike Chunsoft released the 6th title in two decades, so I gave it a play. I found it like a sincerely polished modern version of the classic from the 90s. The core game experience is all about dealing with random situations in the dungeons, which lets you grow various motivations in each play. I was into it just like when I first played the original. I thought of why. I realised this game succeeds in being the exact interface I want video games to be. I don't know if this game is successful outside Japan, which I doubt from an aesthetic point of view, so I wanted to say the fact that it is a good game. You should try it if you want the personal experience I described.

シレン6をやった。良かった。ランダム性、意思決定、そして進行の回路が完璧に調整されているゲームバランス。状況の豊かさが各回のプレイで立ち上がってくる感じが素晴らしい。そのテンポが凄まじく速い。10時間くらいぶっ続けでやって99Fダンジョンをクリアした。アクシデントもあった。だがそれが個人的な物語になるんだと思った。正解はないし、自分で答えを探し、状況を打開する快感。積もっていく階層とともに募る事故死の不安。そうしたランダムな状況で立ち上がるドラマがあるゲームというのは、やはり面白い。ビデオゲームとは究極的には状態機械であり、プレイヤーのインプットに対するアウトプットとしての状況を通じて物語がプレイヤーの中で生まれることを助ける装置、インターフェイスなのだと思った。

前にも言ったような気がするけど物語とは動機の関数であり、キャラクターの動機を追うことによって、不安定な状況の海から掬い上げられる一筋の流れとしてとらえることができる。そこには選択があり、後戻りはできない。否応なく前へ前へと進んでいくことの非可逆性によってその瞬間に対するノスタルジーが生じる。その時に我々はまた自分自身の動機をも追っているのであり、そうした二重の物語が織りなす経験こそがビデオゲームに限らず優れたインターフェイスがなせる技だと思っていて、私は、この時代において数は少ないけれども、そうしたものを評価したい。


rant

ガンツを読んだ。よかった。漫画の原作があるのは知ってたんだがどうも映画化されたりしたチープな印象が拭いきれなくて（確か中学生くらいの時に友達とワイワイ劇場まで見に行って吉高由里子かわいーくらいの感想しか出てこなかった）、なかなか手が伸びてなかったんですが、こいつは良い。割と一気に３７巻まで走破して2周目まで読んだ。執拗なほど一貫したノリがある。じゃんじゃん人が死ぬし、基本的にデスゲームっつーか殺し合いだし、それでかつ最後までいやほんまにバンバン殺しちゃって良いん？という葛藤というかテーゼを投げ出さない態度は一貫していて良い。中盤に出てくる桜井akaチェリーボーイの回で端的に言語化されるんだけど、トンコツとのメールの問答の中で、いや、人は絶対殺しちゃダメだよ！と言う中で、いや法律で決まってるからダメなのかって言うと納得がいかない。いや、そうじゃなく、一度殺してしまえば戻れなくなってしまう、別の世界に行ってしまう、と言う曖昧な返答にトンコツは終わるわけなんだけど、これは実はけっこう的を得ている。つまり、人を殺すことは、修羅の世界に行ってしまうことなんですよ。つまり、自分が他者に暴力を振るうことは、それは他者もまた自分に暴力振るって良いよってOKすることで。人を殺すことは、自らもまた殺されることを決定的な形で許容することでもあるわけで。殺しという決定的な暴力は、自らの手で決定的な暴力の現実性を証明することだ。それはおそらく決定的に世界を変えてしまうよね、という意味でのトンコツのセリフだと思った。それは修羅の世界に足突っ込むぞ、と。別に相手に申し訳ないとかそういうことじゃなくそれ以上にその殺した後で自らもまた殺され得るということを認識しながら生きるのは結構しんどくない？という意味で。それはおそらく人間を捨てて怪物にならないと耐えられない。ガンツという不条理そのものが与えてくるミッションの中で、キャラクターたちが怪物になってしまうか、それとも人間になるか、てのがテンポよく描かれていて良い。

そういう意味で和泉クンは怪物になってしまった人。人間どうしがお互いに人間として関わり合えるのは、理由がない限り、お互いに危害を与えないという意味において、彼は人間をやめている。そして新宿での虐殺を行なって修羅の世界に入ってしまった。最後に彼は吸血鬼集団の襲撃に遭って死ぬけど、他のガンツメンバーに救出されないのは彼がすでに修羅の世界の住人そのものになってしまったから。一応、彼にも葛藤はあって、新宿で大虐殺を行う前に3ページくらい銃を撃ち渋るんだけど、その先はもう行ってしまったもんはしゃーないって感じでバンバン行ってて、あーここが分かれ目かと。もうここで彼は殺し殺されることを許容してしまっているんですね。

じゃあ人間じゃなかったら殺しても良いんかいなというツッコミが第１巻からずっと徹底してあって、加藤なんかはそこですごくすごく葛藤するんだよな。ネギ星人であろうが殺すのを渋っていたのは殺すのが怖いからとかじゃなく、彼は殺されることを決定的に意識してしまうことに対して恐怖している。それは多分ゴキブリを殺すとかとは違って、なんつーか相手にも人間と同じような理性あるいは暴力性を認めた瞬間に、修羅の世界への扉があらわれる。でも結局やっぱり殺さないと生き延びられない訳で、弟のところに戻るっていうモチベだけで大阪編では活躍しまくるっていう。自分の割と利己的な理由で他人に対して暴力を振るっても良いのかっていうとうーんと思うかもしれんがじゃあお前は他の命を屠らずに生きていけんの？っていうとそうじゃない訳ですよね。殺人は自分に対する暴力をも肯定しうるけれど、しかしまた同じ理屈で自らが生きることは、どんな理由があろうと徹底的に生きることは、他の生が生きることをまた肯定する。自分の命のありがたみがわかって初めて他者の持っているかもしれないそういうありがたみもまた分かるという訳で。だからね、他者の命を軽んじる人ってのはあんまり強く生きていない人なんですよ。有り体に言って。それは著者の他の作品（も読んだ）でも顕著に描かれているなあと思ってて。ギガントに出てくる悪意とか、自分の人生に退屈してるというか、大切にしてない人間の退屈しのぎって感じやもんね。犬屋敷さんも彼が本当に聖人かというと最初そうも思えないのは、やはり彼が彼自身の利己的な生を肯定できていないからで、でもやっぱり娘さんが死にそうってなって他の大多数の人間を見捨てて助けに行くってことが、その大多数の人間のそれぞれの利己的な幸福を尊重するということでも（極論ではあるが）思っていて。

で、玄野くん、ケイちゃん、彼が最終的に人間になる物語なんですよね、ガンツって。やっつけに行ってください、て言われて星人どもを殺しに行くって言う、これは修羅の世界に行ってしまう一歩手前な状況なんですけど、彼はそっちに行きかけて、でもやっぱりタエちゃんと言う存在が大きくなるにつれて人間味が爆上がりしていくんですよね。最初の玄野はほんっとに薄っぺらな野郎なんだけどその空虚さを埋めるためにガンツのミッションにやりがいを見出したりもするんだけど最後の方の「死ぬかよおおお」の重みはやっぱりダンチだよ...。すげえ成長っぷりだよな。チビ星人い「（小島多恵が）そんなに大切か」って聞かれて、「や、別に...」で回を終了していた男とは思えないよ。レイカに複製されてまあ良いんじゃねってノリで結局レイカとやるんかいってのもまた正直で良い。彼が最後に巨人の将軍とタイマンはるけど、それはやっぱ星人に対する彼なりのリスペクトあってのものなんじゃないかと思いたい。

修羅の世界

否応にも我々は何かを忘れてしまうもので、何かを忘れたような気がするんだけどそれがなんだったのかすら思い出せない時、それは果たしてそこにあったのかどうかさえを疑ってしまうような勢いで、便所でクソを垂れ流す。悲しみもまたラグジュアリーであるし、誰も昔のことなんか覚えられない。あるのはただ、consistentでありたいという叶わない欲望だけで、過去に背中を剥ぎ取られたくないから逃げている。自分の背中を見たことがあるだろうか。私は存在しない。私は運動そのものである。私が動くのではない。動いたあとで私が生まれる。そんな感じで仕事をしたい。私は手を動かすことにしか興味がないと思った。どこにも深淵なものなんかない。愛し、愛されることに深みはいらない。というか金が欲しい。その過程が大事。結果は二の次。寝る。夢を見る。

酔生夢死

自戒のために書く。まず何がなんでも生きる。生きることに対して努力すること。動物でもやっていること。それを徹底的にやること。肯定すること。生きることを肯定しなくてはならない。生きることは決定することではなく、受け入れることだ。自分のいかなる決定をも受け入れること。そして他社の決定を受け入れること。世界と存在とを一つの決定として受け入れること。それを否定することは、見ないことであり、何も見ずに山中で生き残ることは難しい。それは緩やかな自殺でしかない。まず見ること。そこにあるものをそこにあると認めること。他者もまた営利団体であること。この世には非営利団体などないこと。自らの置かれた被投性を一つの決定として認めること。まずそれら全てを認めることよって、笑うことが可能になる。バタイユが言ったように、生きることは絶えずサイを投げることで、決定されることに対する肯定が、笑うことに繋がる。つまり、悪は存在しない。戦いは常に生きるものによって行われる。死者に参加権はない。何を恐れているのか。生を恐れない者だけが愛に値する。私は死者を愛することはできない。ゆえに生きるものを生きているものとしてみなす。当たり前のことだよな。なぜ、私たちは往々にしてそれができなくなるのだろう？あなたを受け入れないものは幸いである。なぜならその人はあなたを受けれないことによって生きるから。あなたに与えないものは幸いである。なぜならその人は利益を得て生きるから。人は何かを得るという条件においてのみ、与える。与えるだけで得ることのない人は生を否定している。無料で何もかもが手に入ったとして、それではとても生きているとは感じられないだろう。だから得ること。利益を得ること。食い物でもなんでも良い。動物でもやれること。それをきちんとやることだ。その時になってようやく初めて人は初めて愛することができるし、笑うことができる。鹿になれば良い。

悪は存在しない

If you have internalised marketable values in this globalised world, then chances are your life is miserable. You should keep them away from your own values. 

Because 1) Marketable values are fundamentally unequal and 2) Marketable values don't necessarily make you happy. 

I want to observe the game people are now playing(and losing).

So. You were born randomly. One thing is sure. We all ought to live. Whoever you are. Whichever country you were born. Whichever gender you have. Whichever race you are. However wealthy your parents are. They are all so random. You didn't choose yourself, did you? Nah, God couldn't be fucked to implement character build. But you were thrown into this open world anyway.

So that's that. Let's play this game. Go get something cool out of your life. Well, let's first get some money to unlock some goals. You need a job—a well-paying job.

So you apply for a job. You may get rejected. The employer says you lack ability. Uh. Maybe I got less. There is always someone superior. Because you are lazy? No, you mean it. You are willing to work hard. 

But meritocracy ignores your conditions or whatever. Maybe you couldn't get a better education—maybe just because your parents couldn't afford to. Or maybe you are not smart enough, talented enough, or have enough time to invest in your abilities, while others have plenty of it. 

You are worth less in the job market. There is always competition. I didn't say worthless. You are just worth "less".

Or you could resort back to a less-paying job by paying a certain amount of self-esteem.

Fine. Career or money is not everything. Let's just hang out with friends. Let's find a passionate relationship. 

But you find yourself in the same manner as the free market. You have to be cool or hot enough to be chosen. 

Don't say you don't remember the days back in school. Cool kids usually hang out with cool kids, and hot boys take hot girls.

It's just another form of free market, and everyone chooses their friends or partners; those with less are likely to get rejected. 

You wouldn't have half of your friends if it weren't for social media, where you constantly advertise and work hard for your own "branding." You are always anxious to text and get reactions on your app 24/7 because you fear knowing you're not cool and worthless in the market.

Relationships are more marketable than ever nowadays on dating apps. The highly productive love market, where people have better means to find "the one," is also meant to produce leftovers, while countries marvel at the decreasing birth rate. If you're left alone without a partner, are you a worthless product in the market?

Alright. Maybe you're not cool enough. Let's just create something cool and make everyone say wow. Music, art, picture, whatever it is, you worked hard to create it, but only just to realise so little gives a shit to your work while seeing all those nonsense pieces of shit are getting popularity. Does this mean your work is worthless? Or that work being popular might be good, but what if that is because the artist could take enormous time and budget while you were hustling to make ends meet with your less-paying job?

This is about time you think you failed or start to resent the world. Failed? Did you? Is that your fault? Yes. You failed. It didn't work. You had been defeated in the market. Game over. This game is totally unfair. Didn't you know that?

This is the game of the free market, and it is fundamentally unequal because the goal is to pursue marketable values. 

Money, jobs, careers, friends, fame, relationships, social status, or even health, anything that is marketable is fundamentally unequal. Anything that can be bought (if not chosen) by others in any form of market cannot be given to you equally. 

They are unequal because the condition you have does vary in the first place. Maybe you were born in a rich family or rich country, with or without ability or talents. Maybe you're privileged, or maybe not, in the first place. The race you are in is already "conditioned". You must be aware of that.

I want to mention that this inequality is the cost we have paid under the name of freedom. 

Just like you are free to choose your favourite products in a supermarket, you are free to choose jobs, partners, or friends. However, this also means you are also chosen at the same time. You can choose things freely, but this also means you might turn out to be worth less than others.

We are free to compete; it's equally true to anyone, but your capital varies. It doesn't assure you have a good chance. Maybe you were born with a good talent, or maybe not. And those who have will be given more. Jesus's right. Money and time can grow by itself if you're smart enough. Smart people get smarter and dumb dumber. It's the battlefield where those with less would eventually lose.

Is it, then, evil to produce losers? No, because this free market also keeps the world running and productive. 

Imagine a world without vaccines against diseases. Imagine a world without a transport system. Imagine a world without the Internet. We're all using smartphones to watch contents, communicate with friends, or do whatever with a lowest cost you couldn't have imagined 50 years ago. What makes them possible? It's the higher productivity we developed. What, then, makes the productivity possible? It's the incentive for players to become more productive and competent in the free market.

In other words, imagine a world where you are forced to play boring video games once every month just because the government decided to provide "equal opportunities" to incompetent developers. Imagine a world where you have to date someone regardless of your will just to provide everyone with an equal opportunity in a relationship. Imagine a world where you let the least competent people run businesses just to give them equal opportunities. They surely will fuck it up. 

If you are given a free opportunity like that, then, what's good about getting better at your job, better person, or building a better business, art, or ideas? It's the freedom to act, to choose, to think, to improve that keeps the world running. This freedom is what must be equal, not marketable values.

In other words, you need to accept inequality if you choose to be free. The free world is unequal. You might complain, then, what justifies him who's getting things you desire but cannot get? Isn't it unfair? Yes, it is unfair. But you don't want to throw your freedom away, do you? 

However privileged others are, as long as you require freedom as the premise of your life, you must not deny anyone's freedom. If you do, it ultimately denies your own life, too. Can you steal someone's money just because he's got more? If you do, you grant anyone to steal from your wallet. Because freedom is such a fundamental concept without exception, you will not get away with what you grant to others.

But I also think it should come with some conditions.

Those who are privileged must always make sure they don't abuse others' freedom, for what makes their achievements possible. In other words, freedom should always come with an absolute respect to others for the fact that they also live, are also able to think and act. If they ignore this condition, they don't deserve the freedom to compete. They must be regulated by system to defend the freedom for anyone to live.

If a privileged man truly realises what makes his achievements possible, he must show others that they are also free and ensure that this is true for everyone involved. He needs to be fair about this, although ability or privilege cannot be fair under the condition of freedom. 

Anyone should not deny anyone's freedom. A business owner should hire people based on competition and their potential. A doctor shall pursue surgical technology as his ability grants him. Still, he shall not abuse others' bodies regardless of their will. An author or a philosopher can only tell their ideas but cannot dogmatise them, which is for readers to judge by their own will. An artist should not decide how the audience feels about their works but should always open the door to its world for them.

However privileged they seem, let them be alone. Let them pursue whatever selfish purposes they've got, as we also shall do. But we should always make sure that those who are able will eventually pay back to the world by working hard for their best and making the world better. They owe Noblesse oblige. The sum of the values in this world is not zero-sum. It can grow. By the hands of talented or privileged businessmen, artists, thinkers, politicians, musicians, programmers, doctors, and scientists on the basis of this unfair yet free world. But we keep our eyes on them in case they damn others' freedom. If they do, they must be punished.

I'm sure you won't forget the fact that free competition produces losers. What if you happen to be a loser? Note that what I've been referencing as "values" are marketable values. 

The issue with our age is that we all tend to internalise these market values too much, because of globalisation and the Internet. 

But marketable values don't necessarily mean your happiness. 

Money? It's just a generic way to purchase opportunities. We can buy food because we all share the value of those papers with dollar marks or yen. It's the shared value, for sure. Money is a shared value, but your life and happiness are much more unique. 

Yeah, they say it's good to have friends. I agree with that. But did you actually choose the coolest people in the world for your friends? I guess not. Friendship is rather random. It all happens in your local context, which is different from the free market, where the biggest capital buys the best. So, your friends are not the coolest people in the world, at least in the context of the open free market. But you still like your friends. Your friends are the best in your local context but are not in the global, shared context. They must have personal value to you, which cannot be shared with others.

The same applies to relationships. All the morons in the dating scene are just waiting for "the one" to come. They are never coming. Because what they are picturing is a product's specs that they require from their partner. I have never seen anyone who has objective requirements be successful in dating. Well, you sometimes bump into such a product on the market. But remember, if it can be marketable, it's always for those who have to win. It's not likely you can afford that one. No. Who you end up with is usually much more personal, random, and local to you, aren't they? Why do you care about marketable values that others can evaluate when your partner is an absolutely personal passion to you?

Your career? It can be comparable in terms of your income, status, or whatever is objectively observed. I am a programmer, which is a highly skilled job. Still, I probably am earning less than an average American worker. Do I find it unfair? Yes. I find it unfair, especially when I feel like travelling. It is expensive for Japanese to travel, but it does not seem like much for them to come to Japan. Then, do I still find the job satisfying? Yes. It is my profession I love. I find satisfaction in every achievement I earn by my own hand. It is the personal, local value I find in my career, regardless of my success. Success, huh? Whatever they say, it doesn't mean anything to your happiness because they are talking about how valuable you are as a product, not as a human, as a living.

You can either be totally useless or worthless in the context of the free market. You can be a loser. You can be unsuccessful. However, they don't matter. You only have one duty to fulfil: to live. You must feed your body with food and your mind with happiness, which is the value you find in your life. I know no other alternatives than hanging yourself.

The problem is that this world has become so much more flattened than ever, and we internalised the marketable values -- the shared values they brag -- into our self-esteem. Everything comes with a comparable number, not only your banking account's deposit but also your number of followers or likes on social media, opportunities you could get to have or whatnot. We must take back our local, private, and personal values. However much they claim globalisation shit, you remain local. However visible it is to see others' success on the Internet, you stay personal.

The value you pursue should always remain personal. Don't let the global free market decide what you're after. Don't let it define your happiness. Don't let it kill you, even if you are not privileged enough to have a job you would like. Remember, the current system the world has adopted is unequal by its design. But it is also true that you still have the freedom to act accordingly in your local context, which must not be denied by anyone or by you. Don't ignore your privilege. Don't ignore your disadvantages. They are all personal to you. Face them, and think about how you earn the value that matters to you.

One who denies his history denies his virtue as a man. つまりこれを英語で書いてるということも、私という存在自体がグローバルな価値体系の中に組み込まれていって、私も頭が良いから適応した結果が半分で、あと半分は自分のパーソナルな価値観から選択した結果なんだけど、だからと言って英語を話せれば幸せになれるわけではない。仕事する上では優位になるというだけです。人は多かれ少なかれのprivilege（および disadvantages）を持って生まれてきたというだけで。これはおそらく自由市場の中で公平かと言ったらそうじゃない。私も今では英語に慣れたようなもんだけど、それでどれだけの時間を失ったかといえば計り知れない。考えるのにも読むのにもextraなコストがかかるし、そりゃネイティブの同じくらい頭いい奴らに比べれば遅れは出ますよ。だからといって偶然ドーンと1996年に日本に生まれてきた私というローカルでランダムなコンテクストが否定されるのかといえばそうではないし、否定するような人間は徹底的に軽蔑する。世界的なミュージシャンやスタートアップが日本から出ないとか言ったって仕方ない、なぜなら私たちは根本的に不公平というコストを払って自由を享受しているから。だから個人の自由を尊重するならば、不公平を認めなくてはならない。ただ、不利な立場にいてもそれぞれが自分のできる精一杯のことをやって、それを笑う人は無視しなくてはならないし、有利な立場にいる人が不利な人の行動し競争する根本的な自由を侵害するなら、それはフェアではない。

私は日本の大阪で生まれてきて、なんか色々とランダムな出来事が人生の中で起こって、全てが全て私の選んだことじゃないし、自分でコントロールできないことの方が多いのだけど、自分は自分の人生だから、自分の面白いと思うことをやりたいし、別に人にどう思われようがかまわないんだけど、自分が自分に自由を認める以上は、私は他者に対しても自由を認めなくてはならない。あなたも私の自由を認めなくてはならない。どれだけ不平等に見えてもね。そして自由を認めるということは、市場競争の不公平を認めることであり、自らのローカル性とグローバル性の間で不安定になるのは当然の帰結なんだ。だからこそローカルを認められない人間は、絶対にグローバルな世界で生き残れない。偶然生まれてきた国、選びもしなかった親、そんなに選択肢のなかった学校。そんなに選択肢のなかった教育システム。選びもしなかった人種、性別、言語。偶然出会った仲間、友達、恋人たち。自分が特別に恵まれていたかというと分からない。でもその歴史を変えられないことは一つの真実であり、そこを肯定できない人間は自由市場化した社会での不安に苦しむことになる。不安とは自由のめまいだとキルケゴールが言ったように。

それに、生きるということは徹底的にローカルな行為で、自分の限られたローカルな現実の中から、一つ一つ自らのやることを選び取ることであるから、その選ぶ基準はローカルなものでなくてはならない。シンエヴァ見直せばわかると思うけど。私はグローバルな不条理の中においてもローカルな幸福を追求する。


anxiety is the diziness of freedom

インターフェイスを操作することによって生じる根源的なタイプの快感を人間は持っている。少なくとも私は。例えばキーボードを叩くことはそれ自体が本質的に快感だと思う。私キーボードは叩き心地がとても良いのだけど、それはすごく気持ちいいことなんだ。なぜなら、キーを叩くことによってインタラクションが生じるから。キーを叩く、画面に文字が現れてくる。その繰り返しだけでもこんなに気持ちいいことはないなと思う。アクションとフィードバックがスムーズであればあるほど、気持ちいいと思う。逆に画面との間に0.1秒でもラグがあると、私はイラついてしまう、正直に言って。その意味において人間の身体というのはよくできたインターフェイスで、最速でフィードバックを返してくるから、それはやはり本質的に楽しいことなんだ。外に行って公園のベンチに座って子供を観察しているとわかることだが、子供たちは80%くらいの確率で走り回っている。単純に楽しいからなんだろうね。スポーツにしたって、身体を動かすことは、本源的に楽しいことで、それはまあ試合に勝つとか憧れのオリンピック選手になりたいとかいうオブジェクトはあるけれど、身体を動かしてボールを蹴るとかラケットを振るとかそういう根本的なゲームプレイにおいて楽しいことがやはり前提になっている。残念ながら私の場合はスポーツがからっきしダメだったのだけど、代わりにギターに夢中になった。最初は何もミュージシャンになりたいとか音楽を作ってみたいとかではなく、単純に触ってみたら何これスゲー音が出んじゃんって感じでその弦を弾くというアクションと音が出るというフィードバックを提供するギターというインターフェイスは素晴らしいと思った。

最近なんか友達に貰ったWiiのゲームをプレイしてて、ハマった。なぜ人間はビデオゲームに夢中になるのかというと、（様々な理由があるにせよ）1つにはゲームコントローラというインターフェイスを操作して画面上の世界に介入することができるからなんですよね。基本的にはアクションとフィードバックの繰り返しで、それはゲームの内容がなんであれ、まず根本的に達成されていなくてはならないことで、それがないゲームは音の鳴らないギターと同じだ。思えば私たちが子供の頃に発売されたDSやWiiは新たなインターフェイスの発明だった。なぜWiiがあれほど成功したのか、それは身体というインターフェイスを通じたジェネリックな快感に訴えたからであると思う。プレステのコントローラのボタンを正しく押すことは、ゲーマーにこそ簡単に見えても、実は多大な学習を要する。代わりに、Wiiコントローラを持って腕を動かすことは、ジジババでも子供でも誰でも直感的にできる。人がすでに知っている動作のセットに少しの学習が加わるだけで、魔法が画面で起こる。これほどの報酬はないよね。

そしてもう一つゲームにハマる理由を挙げると、今言ったけど学習というプロセスで、人は（個人差はあるけど）根源的に学ぶことが気持ちいい生き物だ。学習は、インターフェイスを通じたフィードバックを通じて行われる。画面で単純にキャラクターを動かすことは簡単かもしれないが、敵の攻撃を避けながら攻撃する、となると、成否が分かれる訳で、そこにフィードバックがある。これはうまく行った、これはうまく行かなかった、その繰り返しで人は学習していく。そして上達していく。それが気持ちいい。例えば風来のシレンのようなゲームに100時間も没頭できるのは、100時間経っても尚、学ぶことがあるから。ゲームの性質上、ランダムなシチュエーションがプレイするたびに生まれる故に、その時々で新しい発見、つまりフィードバックがある。考えてみてほしい。人がゲームを辞める瞬間は、あーもう飽きたっていう瞬間ですよね。それはもはや新しい発見や学習の機会がないことを意味する。クソゲーとは、最初から学習する余地のないゲームのこと。逆に、学習の余地があるほど、人はゲームにハマる。Wiiのコントローラはそういう意味で（単純なボタンのインプットではない点で）腕を動かすというシンプルな動作ながら何百回もの試行錯誤を促すし、そうした意味で革新的なインターフェイスだったと思う。最近のSwitchはよく知らないけどWiiほど革新的ではない。

ところでプログラマの最大の仕事はユーザに対してインターフェイスを提供することだ。それは単純にコードを書くことではない。つまり、ユーザの意図を実行するために必要な処理をインターフェイスの裏で処理するプログラムを書き、最後にその実行ボタンだけを提供すること。あらゆるソフトウェアやプログラムは、いかにユーザの意図とその実行とがスムーズに結びつくかによって評価される。例えばAmazonが提供するインターフェイスは、購買や支払いやお店への連絡、配送というプロセスをインターフェイスの裏に押しやり、ただ一つの購入ボタンだけを提供する。それが結果として成功した。成功するインターフェイスとは、人が意図を持った瞬間から、その実行までにかかるコストが最小限のものだ。例えば部屋のライトのボタンが、3秒押さなくてはいけないものだったとしたら、気分は良くない。あるいは、3つのボタンを順に押さないといけないようなものなら、とてもダルい。1つのボタンを押して即座にフィードバックが返ってくるからストレスなく使えるのだ。インターフェイス上における”ボタン”には漏れがなく、ダブりがなく、意図を正確にスムーズに実行できなくてはならない。それは気持ちいいことだから。

ソフトウェアや機械を機能的なインターフェイスとするならば、芸術は美学的なインターフェイスである。インターフェイスがクリティカルに整理されている際に、それは時に美とのインターフェイスになりうる。例えばモナリザのように。モナリザはおそらく歴史上作られた最も美しいインターフェイスの1つである。そしてこのインターフェイスは見るものに意図を与える。ユーザは彼女の目を覗き込み、口元の微笑を見やり、背景を見てとり、そして感嘆する。カントの言葉を借りると、このインターフェイスを通じて崇高にアクセスしている。これはルネサンス以降の美術の前提だと思うが、人が自らの目線で世界に介入できると知ったときから、美術は画面の背後にある世界に対するインターフェイスとしての色を強めていった。20世紀になると、人々はマークロスコの色彩の海を通じて自らの混沌と静寂とにアクセスし、あるいはマルセルデュシャンの「泉」は、このインターフェイス性の最たるものだと思う。それは表面をなぞるだけでは評価され得ない。それは人がそのインターフェイスを通じて何かにアクセスし、フィードバックを得ることによって初めて評価され得る。

私がなぜここ最近ビデオゲームに着目しているかというと、音楽やシナリオ、美術といったものを孕み得る総合芸術でありつつ、かつ本質的にプレイヤーに対してアクションを要求するから。インターフェイスは人のアクションを前提とする。それは受動的ではなく、積極的なものでなくてはならない。プレイヤーは操作をすることを要求される。意図的に見ることを、思考することを要求される。それは人間としての本質的な営みであり、究極的には冒険そのものだ。冒険は世界を想定する。それがどんな世界であれ、そのようなインターフェイスはその世界に対する仮想的な入り口となる。これからの時代において、インターフェイスを提供できない芸術やエンタメは時代遅れと言わざるを得ず、じきにAIが代わりに作るようになるだろう。しかし人間の冒険は人間だけが知り得るものだ。例えていうなら、100時間”プレイ”できる音楽や、100時間プレイできる映画、100時間プレイできる小説があるとすれば、それはおそらく限られた古典や名作と呼ばれ得る作品にだけ見出せるもので、それは私たちをして冒険へと誘う扉であり、ビデオゲーム的なインターフェイスなのだと思う。

私は優れたインターフェイスを作りたい。それを通じて人がそれぞれに世界とインタラクトできるような種類のものを。そしてそのヒントは優れたビデオゲームというインターフェイスにおいて端的に学ぶことができるし、そこが分かる人にとって、作品は自己表現ではない。それは扉である。それはプレイヤーに提供されたコントローラであり、人々に遊ばれることを待っている。


扉の発明

I love horror games. I can say why I do love them. I like exploring the haunted house or town, wherever it's located, I always find it comfortable to immerse myself in the atmosphere they provide. I would say horror game is the most "personal" type of gaming. While in the scary gameplay - if it's successful as a horror game - I feel more "connected" to myself. As I play, as I feel distressed or annoyed, I confirm my existence in a weird way. I found this while playing Silent Hill 2, the most iconic horror game ever made. 

To think about horror games, you first need to ask yourself: Why do I feel fear? As I played a bunch of horror games in the last couple of months (I got obsessed with horror games the last summer), I’ve found that there are two types of fear. Therefore, roughly speaking, there are two types of horror games. 

First, you fear something because you need to save your life from it. Imagine you face a monster. There should be strong (and quick) feelings that can stop you from going further. Otherwise, you just get killed. That’s the type of fear that is implemented within your system. 

Some horror games use this type of fear. Think about the games like Resident Evil, or Clock Tower, where enemies' attacks are lethal and you sweat on your controller. You gotta survive the dangerous situation. You need to feel fear immediately to save your (well, the character's) life. 

A monster, mutated human, or crazy chain-saw guy, whatever it is, these threats trigger your so-called fight or flight response in milliseconds, and the game gets exciting if the game is made well enough to trigger your response. 

On the other hand, you also feel fear because you need to save your "self". You don't wanna go crazy. You always have to keep your sanity. Well, how can you say you're okay? How can you say you're not crazy? In other words, how can you say you still have CONTROL of yourself? What's controlling you? 

You might assume your "self" that controls or decides what you do. If that's the source of your sanity, it can be more fragile than you might think. This is what's threatened in the second type of horror game. 

Now let's talk about Silent Hill 2. Anyway, this is what made me write this essay. I honestly got surprised by how well this game is designed on giving you a certain kind of fear. Once you play SH2, you’ll notice that it's devastatingly lonely and constantly distressing. SH2 is basically a quiet game. There are no jumpscares. But this game gradually exhausts you. It drains your beliefs on your "self", the source of your sanity. It does exhaust you. Like your own life does to you.

SH2 knows how to convey the story via the gameplay itself. And this story is the most devastating one. The player is going to explore the foggy ghost town from the early stage of the game, where you'll eventually find lots of disgusting creatures. Actually, they're not threatening that much. They are easy to beat or evade. There's no point in fearing them. Then what's fearful? It's this overall atmosphere and redundant gameplay. In Silent Hill, you can hardly see the thing from a distance (because of the fog and darkness), which means you can't always know what's gonna appear in a few seconds. You're forced to be cautious every second while you're playing. And it constantly stresses you out. It's like...feeling slightly blamed all the time.

Or maybe it's yourself that's blaming you. You'll eventually notice that this is how James (the protagonist) is feeling in this foggy town, looking for his lost (and dead) wife. If you think about it, it's not reasonable to wander around in this haunted ghost town. There must be a really strong motivation in him. Besides, the wife he's looking for is (supposed to be) dead. In the first few hours of gameplay, I noticed this and found the storytelling very personal. Why is he so desperate? Hey, get out of this creepy town and find your next life. Or is he already crazy? 

No, he’s not. He’s just trying not to be crazy. To him, it doesn’t matter even if he finds those creepy monsters and fresh corpses, because there are much more devastating things in him. If you don't wanna get eaten by "monsters" in your psyche, you need to go further even in the dangerous ghost town.

The gameplay feels quite lonely. I assume 93 % of the gameplay is filled with the lonely wandering of the town. But still, there always is a strong feeling of a story. Because you always control it. Via every command you send through the controller, James walks, runs, kills, and sometimes gets killed. At the same time, you're developing the idea that YOU are the controller of the story. Gradually, you'll find yourself in the story. Because now you’re sharing the constant distress with this protagonist. Now it's exactly you that's feeling, acting, and looking for the truth.

Once you find yourself as a controller of the story, now you are the story. Because you have to assume yourself as the controller of the game. There's you. You can think, decide, and act. That's the beginning of every sort of story. And as the story goes on, it can go wrong. Because you can decide and act, which means you can make...mistakes. It's fine to make mistakes, but what's devastating is that you might end up blaming yourself. And it can seriously damage your sanity. If you’re gonna live with this kind of "original sins", then every kind of horror thing is no longer a matter. You can at least try to evade monsters or ghosts. But you can never escape from yourself. The real threat is living inside you. Not outside. Not those creepy monsters. Not those harmful people. It's your "self", your self-image as an individual, the entity as a controller of your life.

Ironically, the more you try to control your life, the more likely you feel guilty. And I do think this is the darkest side of individualism. If I were to give individualism a definition, that's to believe in your own story. That's to give yourself the absolute power to make decisions. 

That’s the very implicit story of SH2. Again, the gameplay is so lonely that it almost feels redundant. There are really few interactions with other characters (I mean, human beings, you can flirt with those monsters all the time). When James meets someone in the cutscene, the conversation usually goes awkward. But it’s not the point. Because this story doesn’t involve other people. It’s the story about yourself alone. 

To make up a story, you just need to give characters the ability. If you take a look at the holy bible, you’ll notice the decision (taking an apple) initiated the entire story. People began from the decision. And people suffer because of their sins, as punishment by God. Today, we suffer from our own punishments. We once believed in God, then threw it away, then we started believing in ourselves, our own stories. The result is endless suffering for your existence. It might sound like only applies to Western society, where Christianity is under the hood of every kind of story, but I think it's more universal.

Let me talk about an Asian country I'm in, where I've grown up. Japan. It's also the country that gave birth to Silent Hill. I think they also lost a certain kind of story at some point, about 30 years ago. In Japan, they’ve seen massive economic growth in the 50s-80s, which made this country one of the wealthiest countries in the world. They shared a common story. Work hard, and you'll get successful, get wealthy, have a family, and thus get happy. They don't say it anymore. At the end of the 80s, the growth they were expecting had seen an end. There was no such growth anymore. They got stuck in the story without any hopeful direction. 

It is said that Japan has lost these 30 years (in the economic context). I do think what’s really lost was the beliefs in the story they once had. Japanese people had been adopting Western scenarios since the end of the Edo era (-1867), expecting growth to be the hope. At the end of the 1980s, they finally lost faith in it. 

The appearance of Sekai-Kei (セカイ系) in Japanese subculture around 2000 is linked with the beginning of “lost 30 years”. Those works’ stories are basically centered around the character’s inner psyche, which is deluded as if it's affecting the entire world's fate. It’s actually not the story that involves the world (even if 世界 Sekai means world), it’s the story about yourself.

However the situation is, you can hardly change the story you’ve been believing in. Japanese people had lost their faith in their stories. The story's plot is this: You take action. You take responsibility. You get the result. But they saw the final part stopped working. What's to be blamed? It's you. You can never escape from this story, because you are the story, so if it gets wrong, you're wrong. And if you're not going anywhere in your life - even if you tried - you're committing sins because you're supposed to decide, act, and thus take responsibility in this story. 

And sins are followed by punishments. Silent Hill 2 is a story about sins and punishments that occurs within your psyche. And this hell is something you can experience throughout the gameplay. And when I was playing it, I could not ignore that somewhere in my mind, there was a portion of my psyche that believes the story of "I". When I feel fear, I see myself trying to save it. Why, if I'm not an individual person, then what's the point in fearing things? 

I would say the catharsis in playing horror games is to overcome fear. There, you find that there's not much of "you" that must be saved. Maybe you feel physically dangerous, but "you" are not actually in danger. Once you can forget about yourself, you no longer have to feel fear. 

Overcoming fear means overcoming your story. You need to face your story. You need to face your horror. And horror games are the most intense field where you can find yourself immersed in the story. The atmosphere, soundscape, and gameplay. They always care about these aspects, rather than how smooth it is to play. 

In Buddhism, there's no suffering in the state called Nirvana. Because you're not obsessed with anything. That includes yourself. You don't care about yourself anymore. In Nirvana, horror games wouldn't make sense.

But I like horror games. Because I still believe in my own story. By throwing myself into fear, I might be trying to examine how "I" am built up. The true objective of horror games is to forgive. Forgive your sins, and forget about the excessive story about yourself. Maybe "I" don't necessarily have to survive. 


Playing horror games is (probably) the most individualistic activity

物語とは動機の関数であると思っていて、例えば小説を読んだときに最初の30%くらい読んだ後に急に面白くなってきて最後までガーっと読んじゃったみたいなことがあるじゃないですか、あれはキャラクターの動機、行動原理がある程度わかってきて、それを追っかけるのが面白くなるってのが一つ理由としてあると思う。

なぜこんな話をしているのかというとZZガンダム見てて最初は全然面白くねーなって思ったんだけど途中からあーこれは人の動機についての物語なんかなと解釈が生まれてきて。これはファーストガンダムのときにも思ったことだけど基本的にガンダムの主人公ってのは非軍人なんですよね。で、じゃあなんで仕事でもないのにやるんだよって話になる。でも彼らは否応なく戦いに巻き込まれていくってことがミソで、行動がまず最初にあって、その後に動機が問われる。敵対勢力のキャラクターは比較的に野望を持っていて、故に疑問を持たない。疑問を持たないことは暴力をも許可する。なぜならそこに明確な理由があるからだ。人は理由がなければ殺しをしない。大抵は心が痛むだろうし、心が痛まない人間だろうと後処理がめんどくさいとか牢獄に入るのダルいとかそういうROI判定が割り込んできて殺さない方が得だと結論づく。敵方のハマーン様はザビ家再興そしてジオンの宇宙征服を目論む人なんだけど結局はか弱い女みたいな印象に落ち着くのはやはりその大義の中に個人的な動機が隠されているのが見えるからだ。

劇中でも地球連邦のお偉いさんと現場の人間との軋轢が見えるのだけど、大局的に考えて正しいことが、個人的にリスク取りたくないとか恥かきたくないとか日和見主義だとかによってROIが歪められてしまい、判断を最終的に左右している。実際こういうのは大企業の人間と仕事で関わると頻繁に感じる。なぜならみんな自分がかわいいからなんですよね。自分の頭で考えて判断する以上、自分を守ることが最優先にバイアスかかっているみたいなことになるのは仕方ない。

これは主人公ジュドーとアーガマのクルーにしても例外ではなく、ジュドーのもっぱらの動機は妹を助けるということが物語の途中まであるわけなんだけど、その妹が死亡してじゃあ何のために辛い思いまでして命かけて戦いに参加するんだということになる。それが後半のエピソードの通底にあるテーマで、最終的な解決としてはグレミートトと対峙したときに発せられるセリフに現れるように、自らのエゴイスティックな（そしてあたかも崇高であるような大義にカモフラージュされた）動機が許す暴力が地球や宇宙の命運をどうこうするのを、こっちも個人的に許せねーよ死ねということが戦う動機になる。グレミーはカッコつけなんですよね。自らの幼さを認めたくないが故に、あたかも高尚な理由づけによって、自分のコンプレックスを隠そうとしている。これは宇宙のためでもなく人類のためでもなく「自分のため」で、だからこそルールカに惑わされる（根源にあるのは自分の気持ちよさだから）。で最後にルールカに射殺されるのが縁起だよね。

結局この登場人物たちはどいつもこいつも自分の個人的な動機の範疇を超えることはなく、そしてそこに人類が人として生きることの限界がある。なぜなら「私」という主語そのものが一連の物語を前提とするものであり、物語は個人的な動機づけを前提としているから。そしてこうした物語がニュータイプとかいう人の存在をビンビンに感じる人の間で起こってるんだから尚更その絶望感が浮き彫りになる。思想やイデオロギーが個人の範疇をでないうちは、結局は数として多い個人の集合を対象とするしかなく、つまりは妥協案に留まらざるを得ず、人類全体のための普遍的な解決は出ない、つまりはニュータイプは宇宙戦争を解決しない。次はシャアの逆襲を見ようと思うけどこれは多分シャアが絶望すると見た。

ダブルゼータガンダムの動機

What is the best movie for you? These days I have this kind of discussion often so I'll just leave the list here.

1. Wild Strawberries (1957) / Ingmar Bergman
This is a movie about our impression of time and moments. We always imagine the time, and live in the moment at the same time. There are both truth and fallacy within it, therefore a man can live both in heaven and in hell. The latter is sometimes devastating, and the director never ignored it.

2. The Winter Light (1963) / Ingmar Bergman
Bergman shot God's silence a lot of times. The obsession with this theme can be particularly seen in this film. I cannot see any redundant noise in it. It's pure, therefore staggering.

3. The Hidden Fortress (1958) / Akira Kurosawa
I don't think Kurosawa is known for Samurai films. He's known for his intense focus and dynamism seen in his works, which is something you can't find anywhere else. When I first saw this film, I lost hope of finding a more fascinating movie than this. 

4. Mirror (1975) / Andrei Tarkovsky
When you watch it, you can't escape from it. Because you've already seen it, and it involves you in the collection of moments. Tarkovsky explored the place where only movies can tell us something beyond words. Or should I call it music? Like Takemitsu's music, he didn't allow this film to bring a story. It's only allowed to bring moments. 

5. The Godfather (1972) / Francis Ford Coppola
If society is the game driven by incentives, is even murder worth it? Michael Corleone is the character who is the victim of social incentives, and it totally makes sense to him to kill other competitors. This film is also a short description of our history. 

6. Bonnie and Clyde (1967) / Arthur Penn
"We rob banks", that's Bonnie and Clyde. If you can describe your work within 3 words, it's not a bullshit job. And if you can run faster than death, you're in your youth.

7. Blade Runner (1982) / Ridley Scott
Cyberpunk is not about super technology. It's about the characters' existential crisis threatened by technology that can alter humanity. The director shot the most intense realism in the lights of neon, under the skyscrapers, and in the eyes of androids. 

8. Mulholland Drive (2001) / David Lynch
Lynch explores time. He tries to bring a different kind of time we don't usually experience, and therefore it scares us. This can be more devastating than any other horror movie.

9. Matrix (1999) / Wachowski Brothers
If you question something, maybe that leads you to the rabbit hole. To question is to fight against conceptual anxiety. I basically hate action movies, except for Matrix. The battle in this story has a fundamental motivation, and if you've once questioned it, you can't get out of this battle. 

10. 2046 (2004) / Wong Kar-Wai
Love is a question. It questions eternity. Do we always get the answers? Probably not. But people will never stop questioning. Wong Kar-Wai picks up the random moments in our life and extracts them into poetic sequences, which you can see in this film with a cryptic (but actually ordinary) title. 

11. 8 1/2 (1967) / Federico Fellini
Fellini is Tolstoy in the world of movies. He had eyes on people. He shot their mind, their moves, and how they actually look through the filter of our eyes. The last scene is a miracle.

12. Farewell My Concubine (1993) / Chen Kaige
When you look back on glory, it's always sad and beautiful. This film brings each beautiful moment with a slight sense of sadness, and few films can compete with this masterpiece in that sense. 

13. Waking Life (2001) / Richard Linklater
The sea refuses no river. You wanna go with the flow. Because ongoing wow is happening right now. I remember dialogues from this film, and they still remain questioning. And they're well delivered in a form of an animated film. 

14. North by Northwest (1959) / Alfred Hitchcock
Hitchcock is seductive. He invites us into the story. Quick and smooth. Few directors could achieve like him. There's pure joy in watching this movie, and it might be something primitive we've had since our childhood, or since when we were in the Garden of Eden. 

15. Gattaca (1997) / Andrew Niccol
Life is absurd if you try. It's not specific about the circumstance you're in. It's not specific about how you are. The absurdity shows up because you try. And this film is the perfect example that SF films can be a perfect place to generalize/bring this wariness, despair, or hope.

16. Exterminating Angel (1962) / Luis Bunuel
You're always in a situation. You see it, you hear it, and you can't get out of it. While watching this movie, at least for 90 minutes, you're forced to experience it.

17. Harakiri (1962) / Masaki Kobayashi
Suicide is not rare in a movie. But it might be the case that Japanese people do it differently. It's the country of Kamikaze and this: Harakiri. The silence speaks in this film, and therefore the duel scene so staggering. And committing suicide makes more sense than living.

18. All About Lily Chou-Chou (2001) / Shunji Iwai
I used to watch this when I was in high school. Kids are always naive, they see the world with the wrong glasses, yet it makes the world perfect. It can be completely beautiful, completely absurd, or completely hopeless.

19. Ghost In The Shell (1995) / Mamoru Oshii
Even if the original comic by Shirow Masamune is epic, this animation film has its own advantage over the original. The animated sequences have their own physics and gravity, which proposed another view of the GTIS universe.

20. The Birth of a Nation (1915) / G.W.Griffith
History is sometimes beyond our imagination. It's so powerful that it can be violent. What makes it different from Wikipedia is the feel of the experience. 

21. Metropolis (1927) / Fritz Lang
A classic. If we were to introduce ourselves to aliens from the universe, we should let them watch this film.

22. A Page Of Madness (1926) / Teinosuke Kinugasa
I bet you can't take your eyes off this early experimental horror movie.

23. Manhattan (1980) / Woody Allen
I like Woody because he's funny and depressed.

24. Violent Cop (1989) / Takeshi Kitano
Kitano knows how to make fun of violence. I particularly like this film because this is his first film and there's pure curiosity in this work. He was just a successful comedian back then. BTW I got surprised to know that he's not known as a comedian outside Japan. 





(my) best 10 (+14) movies of all time

信頼を得ることはコストを伴い、それが人を疲れさせる。社会で生き残るためには、どんな社会であれ、何よりも人から信頼されることが必要だ。信頼できない人間と誰が付き合うのか？誰が信頼できない人間を雇うのか？そしてあなたは生き残らないとならない。なのであなたは信頼を得る必要に駆られる。そして信頼を得るためにはあなたは自分自身を信頼できる人間だと証明しなくてはならない。あなたは話をするし、あるいは表情や身振りをとってコミュニケーションをとる。自分のやっていることや考えたことを人に伝えようとする。手段はなんだっていい。人と会うなら、かっこいい服を着るのも良い。なぜならあなたはクールだって人に証明できるから。それが面接なら、慣れなていなくてもスーツを着るのもいい。なぜならあなたは実直そうに見えるだろうから。試験なら、問題を解けば良い。なぜなら点数次第によってはあなたが充分に優秀な頭脳と知識を持ち合わせていると人に証明できるから。そうやって努力しなくてはならない。レストランに行って料理を食べられるのは、そこに毒が盛られていないと信じられるからだ。どうせ行くなら美味しい店の方がいい。どうやって選ぶ？信頼できる方を選ぶ。まだ食べてもいないのに、どうやって判断するのか？それはまあ、見た目というか雰囲気というか。目の前で存在を確かめられない商品を、どうしてオンラインで自信を持って注文できるのか？それはそのサイトを信頼するからだ。なぜ人を採用できるのかというと、その人が要求された仕事を全うできると信頼できるからだ。

多くの人間の労力のほとんどは人の信頼を得ることに費やされる。なぜならそれが社会の前提であり、社会という空間の中でのインスタンスとして人間を捉えるならば、各インスタンスは他のインスタンスに対して常にインターフェイスを提供しなくてはならない。限られた時間の中で他者を信頼できるかどうかを判断するために、人はいくつかのパブリックなキューを参照することに甘んじている。私たちは私たちについての情報を圧縮し、端的な部分を切り取って公的なストーリーとして他者に提供する。そうすることで私たちは社会における機会を獲得（維持）できる。顧客を、仕事を、友人を、恋人や家族を、あるいはフォロワーを、だ。あなたはこれらのものに対して公開し続けなくてはならない。パブリックな情報を。

もちろん人間はプライベートな情報も持っている。しかしプライベートなものに対しては想定するしかない。それもまた結局はパブリックな情報を通じてやるより他はない。そして一体どれほどの人間がプライベートな物事に対して気づくかというと、ほとんどいない。極めて密接なつながりを除けば、多くの人間はあなたを信用できない。何もしなければ、あなたは不審者であるということだ。あなたの見てくれとか、身振りとか、そうしたものは残るにせよ、ハイコンテクストな状況下では、基本的に人はあなたを信頼しない。そしてそれは多くの機会をあなたから奪うだろう。もし欲しければ、あなたは努力すればいいし、いらないのであれば、あなたは不審者に留まれば良い。

しかし人間は往々にして不審者であることに耐えられない。たいていの場合、何とかしてパブリックな場にキューを残そうとする。そしてそのことに時間と労力をかける。あるいは人生をかけて信頼に足る何者かになろうとする。もし世界にあなた一人だけだったらしなかったようなことを行う。その行為が至るところにある。

そして信頼とは基本的に予測に基づいている。それは未来を前提として、獲得の予感を与えることによって成立する。何かを獲得できる/できないというスキーマが前提としてなければ、そもそも信頼を得る必要はない。一生を引きこもって暮らせばいい。信頼する必要もないならば、そのパン屋を信頼する必要はなく、ただその毒入りのパンを食って死ねば良い。まあ、冗談として言ったまでで、どんな人間も信頼を手放すことはないだろう。

私の提案は、個人がどれほど倹約家になれるのか意識的になることで、例えばいくつかの信頼を手放すことによってあなたは獲得と非獲得のスキーマから少しばかり解放される。実際に、人間が生き延びるために必要な信頼はそれほど多くない。あなたは何もロックスターになる必要もなければ、友達を100人作る必要もないし、顧客を必要以上に抱える必要もない。そうやって浮いたコストを、あなたは何に使ったって良い。誰からも見放されるくらいにまでやったって良い。しかしその時にあなたはとてもフラットに見える。なぜならパブリックなインターフェイスを提供していないから。あなたの表面は情報ででこぼこしていない。人はあなたを見て、古典を読むような感覚を持つだろう。理解し難い沈黙。しかしその中身は空っぽではない。

人間が疲弊する理由は、信頼を得ることが時として重労働になるからだ。それがどれほど重荷になるのかは人によると思う。生まれや育ちとかで。どれほど社会が多様性を志したとしても、偏見は残るし、特権的な階層は易々と社会における信頼を獲得する。イージーなゲームだ。しかし彼にしたところで、ゲームに参加していることに変わりはない。どのゲームをとり、どのゲームを唾棄するのかは常にあなたの選択としてある。獲得と非獲得のスキーマは、資本のロジックを受け入れることと同義でもあるし、それは往々にして絶望的な出来レースになる。あなたは時として不審者に留まるべきかもしれないし、少なくとも私はそれを薦める。もしあなたの定義する豊かさが資本と結びついていないのなら、人から見放されることはそんなに悪いことではない。

信頼

シンエヴァをもう一度観なおした。劇場で初めて観たときは残念だと（開始30分くらいで劇場を出ようかと）思ったんだけど、落ち着いて見なおすと、旧バージョンから21世紀版にアップデートされたなと。

95年のアニメ本編での26話は、人類補完計画（個の全体への埋没）を拒否し「僕はここにいてもいいのかもしれない、ここにいても良いんだ！」からの「おめでとう」で終わった訳なんだけど、それが私の中でのベスト解だった。でも私は最近になって改悛があって、いやそれは本当にラッキーでないとワークしないなと思って。というのも、個人が「私」として生きるには、この時代はあまりにもフラットになりすぎていて、常に結果に対する責任と不安が付きまとうから。つまり、選択と行動を社会における個人の人格として捉えるなら、そこにはコミットメントと責任が生じる。そして結果（つまり現実）は常に（自他ともによる）評価に晒され、不安として現れる。それが旧劇場版における終わり方（アスカの「気持ち悪い」）だと私は解釈してる。個人が「私」として評価される限り、他者とはすべからく脅威であり、だからこそシンジは首しめて殺そうとするんだよな。

だから、自らに絶対的な人格（あるいは主格）を与える限り、つまりは責任を課す限り、それは原罪を背負ったままの惨めな状態に終わるとも言えるんだよね。よって、個人が行動と選択をつかさどる人格としてとどまる限り、人は不条理の地獄に住んでいる。新劇場版のQはこのあたりの不条理性が端的に出ていたと思ってて、シンジは結局ニアサードインパクトを起こして自らの罪に苦しむ。けど、それは彼の選択だとは言えない訳ですよね。なぜなら彼は結局のところ「運命を仕組まれた子供たち」であって、初めから被投性の中で溺れそうになっているんですよ。もしあなたが仕事において成功しなかったとして、それはお前の責任なのか？もしあなたの恋愛が成就しなかったとして、それはお前の努力不足なのか？もしあなたが会社の一端として普通に働いていたとして、それがその会社の暴力性に加担していたとしたら？それは完全にあなたの罪なのだろうか。そして幸福に生きることは個人としての責務なのか？

私たちは往々にして誤解している。自らの選択や意思、行動によって知り、選択することができると、すなわち自分が自分の人生の神であるかのように誤解している。特に21世紀は、あらゆるコストが下がって、もはや金銭的な、あるいは地理的な言い訳ができなくなった時代だ。なぜお前はやっていないのか？お前の「私」を実行していないのか？主知主義的な個人主義は、自らの結果に対する断罪として現れる。あるいは、能力主義のダークサイドとして現れる。たとえば自分の現実がクソなのは自分がクソだからだとくすぶる人間が増えるだろう。あるいは、イデオロギー自体が目的と化すような、政治的な投影に逃げる人も増え始める。そこに個人を絶対的なものとして捉えることの限界があり、シンジくんのごとく「僕はダメなんだ」となるか、アスカのように「有能さ」という病にかかるか、という困難さが庵野秀明の見ていた苦悩であったのだろうと思う。

で、ようやくシンエヴァの話をすると（前置きが長い）、シンジの最終的なアンサーは「さよなら、全てのエヴァンゲリオン」なんですよね。つまり、戦うことをもう終わりにしましょうよと。個人が「私」である限り背負い続ける脅威との戦いを、原罪を捨て去って解放されようということだ。それは、アニメ版のラストのような解釈（思い込み）の転換による自己解決ではなく、被投性の中で与えられるものに対して、これで良いと肯定することだ。つまり「私」を肯定するのではなく「私」のローカル性を肯定するように変わったんだなあと。そこでは人類補完のように私を完全に抹消する必要はないのだけど、しかし「私」に対して絶対的な決定を与えることもしない。自らの歴史（つまり父親）を肯定し、自らを産んだ土地を肯定し（エンディングで庵野の地元の駅が出てくる）、それからマリと結ばれる。自らが自身の物語を定義するのではなく、自らが投げ込まれた偶発性の中で、結果的に自身の幸福が浮かび上がってくる情景を示唆している。

主人公のゲンドウはというと、ユイを失うことを受け入れざるを得ないんだけど、それは獲得することをも諦めないとできないことなんだよな。個人が人生を獲得の物語として捉える以上、そこには欠落や喪失が常に付きまとうものだ。でもそれは必ずしも「私」がどうこうできるものではない。不条理にも社会は暴力的に何かをあなたから奪っていくだろうし、それは何かを「獲得」するたびに現れる不安だ。そもそも、人間はすべからく若さを失っていくことも必然だ。年をとらなくなるような「エヴァの呪縛」とは、人間が何かを失い続けることへの反抗のメタファーだったように思うんだけど、どうかな。そして何かを獲得する物語を諦める態度は、獲得する主体を必要としなくなる。私たちは場に撒かれた種として、その瞬間ごとの偶発性を肯定し、受け取ることができれば、花開くのではないのだろうか。

シンエヴァの改悛

Hope is in being open to contingency. Existentialists have shown us how we fear our own existence. Kamus once had this famous question: should I have a cup of coffee or commit suicide? Existentialists had seen the world as an absurdity, which means life is basically suffering, or that's at least what people say. That's an easy and useful explanation, but it is not what they are. I would say existentialists were just the ones who tried to be humble. However, I should still say arrogance is hiding under their humble attitude. I think I'm losing trust in existentialism. 

Recently I've read back J.P.Sartre's "Nausea" from 1938. The protagonist's suffering begins when he finds out there's something excessive in the objects he sees. Sometimes it's a glass of beer. Sometimes the clothes that a bartender puts on. He asks himself: what is this? It is, after all, a narrative about our own world. And it can be excessive because we tend to have excessive explanations toward them. That's what makes things blurred, and it made him feel the "nausea" in things. In other words, everything that exists in our world...just exists too much. And we also exist. That's the crucial problem because it can be more excessive than any other thing in this world. And this excessiveness of human beings eventually tortures us.

For example, the protagonist's ex is a lady who believed in the "perfect moment" in life. She believed in moments where you can feel the sublime behind us (I read this as something explained in Critique of Judgment by Kant). She used to be in the story, it's not hers, but she was the actor in the story of something sublime. There, she was not the one who does. She was something "done". She was thrown into the world and then she was supposed to feel the perfect moment. But she survived without any moments like that. It's like being thrown into the ground from Eden. That's the despair she confesses to the protagonist. 

People believe in the story. People believe in their past, future, or maybe history. Why do we need them? Because we don't have any clue to be us. One day you just realize and you find yourself to be you, but there's no necessity for that. That's where your existence comes in. We create our own stories or believe in the stories to explain ourselves. Here we've got the infamous I-think-therefore-I-am-shit. Well, an existentialist would give a big fucking no-no to this. Antoine Roquentin notices his bare existence, and then threw away all the work he got in his hands. Now he's free but in fear. Because all things surrounding him are the absurdity of the world. 

And he thinks of writing his own book and that's the end of this novel. Apparently, he tries to define his new way of existence, which is not to follow his story, but he just tries to face the absurdity (in an implicit way) believing that it is gonna wipe out the excessiveness of his existence. 

Actually, I don't like this conclusion anymore. First of all, throughout the story, he got no doubt in his consciousness. It seems to be a fallacy to me. The idea of the individual self is also our assumption. It's also "done" by the situation, every moment we have. And it just happens. You are not always the one who thinks. It just makes you think. As Jung said, we don't have ideas, ideas have us. I would at least say that the idea that we can be totally capable of knowing anything and thinking is kinda arrogant, and it's gonna bite us back really hard, hard enough to make us more tragic than ever before. Because as long as you think you can do something to your existence, there will always be a clue to blame yourself. Maybe it used to be okay because we were blind and had "history" to fix our story up. But the world is getting smaller enough to see the end, and we're already poisoned by the technologies and the consciousness is becoming just another technical issue.

Then what's the point of our every single act? It seems to me that existentialism weighs too much on your acts as an individual. But if we can't say we're totally free as a decision-maker, I think this is the case, we can't say that we're following the path toward the glory of existence shit. I mean, if no necessity can be deduced from our history, then there's no point fucking with your existence. Now that's the pitfall of existentialism (and actually what I've been suffering for).

You know, now everything just happens relentlessly without history, and there's little space where our glorious Rene Descartes comes in. We've already lost history. All we've got is just some shitty posts on social media. Algorithms are suggesting what we see and listen to, and yeah, you feel like you've known someone when you meet him/her for the first time. People are now the production of necessity. There lies a 2023-ish despair of our own. And the good old existentialism doesn't seem to be the medicine anymore.

As long as I can see, some people look for hope in finding a place where they can find "localness". I think it's a good move for some people. They are trying to rebuild the lost context of their existence. And it sounds like it won't be trapped in the hellhole of consciousness. Because it's not the pure outcome of the decision. It's also the result of randomness (There you won't suffer for your own decision, and wouldn't it sound peaceful? But I don't think I'd do that. I'm not lucky enough to feel like so. The thing is, it also requires some sort of cultural capital to do that and I've got none for it. I haven't learned that feeling in my childhood. There's no medicine that works for everyone).

My current attitude is this: if everything just happens relentlessly, why not enjoy it? In the past year or so, I have been thinking that what we rather need is not a story that reeks of decay, but a wager. Every moment in our life, in a situation with excessive possibilities, we sow and give meaning and take fruit from it. And that should not be bound by any context. No fucking history, because we've already lost it. There is no happiness or despair, no angels or demons. It's like, I am thrown there, I am to perform there, to enjoy the place as if I were going to burn myself to death (I might be influenced by Georges Bataille).

I confess that I am unable to be open to local places. I don't trust any culture. I have no sense of community. I am not comfortable with the idea of a local place of residence. But on the other hand, I am a techno-optimist. I like the way of machines, the way they don't hesitate. Its relentless speed of execution requires me to throw myself into the moment without giving myself time to think. I think this is why I am attracted to the art created by computers. After all, the speed where it loses its meaning, and that's what I'm after. Inevitability, when sufficiently fast, is matched by coincidence. Especially when it's executed as the alternative nature. There, people are no longer subjects of their story or existence. They are their own projects at each moment. 

Sorry for the rants, but I don't wanna sound established. That's what I fear the most.

希望とは、偶発性に対してオープンであることだ。実存主義者は、私たちがいかに自分の存在を恐れているかを示した。カミュはかつて、「コーヒーを飲むべきか、自殺すべきか」という有名な問いを投げかけた。実存主義者は世界を不条理と見ていた。つまり、人生とは基本的に苦しみである、少なくとも人々はそう言っている。それは簡単で便利な説明ですが、彼らの正体はそうではない。実存主義者というのは、あくまでも謙虚であろうとした人たちだと言えるだろう。しかし、やはり彼らの謙虚な態度の下に傲慢さが隠れていると言うべきだ。私は実存主義への信頼を失いつつあると思う。

最近、1938年のJ.P.サルトルの「吐き気」を読み返した。主人公の苦しみは、目に映るものに過剰なものがあることを知ったときから始まる。あるときはビールの入ったグラス。時にはバーテンダーが着ている服。これは何なのだろう？それは結局のところ、自分たちの世界についての物語だ。そして、それに対して過剰な説明をしがちなので、ときに過剰になる。それが物事を曖昧にし、彼をして物事に「吐き気」を覚えさせた。つまり、私たちの世界に存るすべてのものは...存りすぎている。そして、私たちもまた存在する。それが、この世のどんなものよりも過剰になりうるから、決定的な問題なのだ。そして、この人間の過剰さは、やがて私たちを苦しめる。

例えば、主人公の元カノは、人生における「完璧な瞬間」を信じていた女性です。彼女は、私たちの背後に崇高なものを感じることができる瞬間を信じていた（私はこれを、カントの『判断力批判』で説明されていることだと読んだ）。彼女はかつて、自分のものではないが、何か崇高なものの物語の役者だった。そこでは、彼女はする側ではなかった。彼女は「される」ものであった。彼女はこの世界に投げ出され、そして完璧な瞬間を感じるはずだった。しかし、彼女はそのような瞬間がないまま生き延びてしまった。エデンから地上に投げ出されたようなものだ。それが、彼女が主人公に告白する絶望だ。

人は物語を信じる。人は自分の過去や未来、あるいは歴史を信じる。なぜ、それらが必要なのか。私たちが私たちであるための手がかりがないからだ。ある日突然気づいて、自分が自分であることに気づくんだけど、その必然性はない。そこに自分の存在がある。私たちは自分自身を説明するために、自分で物語を作ったり、物語を信じたりする。ここで、悪名高い「我思う故に我あり」が出てくる。実存主義者なら、これには大反対するだろうね。アントワーヌ・ロカンタンは自分の裸の存在に気づき、手にした仕事をすべて投げ捨てた。今、彼は自由だが恐怖の中にいる。なぜなら、彼を取り巻くすべてのものは、世界の不条理だからだ。

そして彼は自分の本を書こうと思い、それがこの小説の結末となる。どうやら彼は、自分の物語を追うのではなく、ただ不条理と向き合い（暗黙のうちに）、それによって自分の存在の過剰さを払拭しようとする、新しい存在のあり方を定義しようとしているようだ。

実は、私はこの結論がもう気に入らない。まず第一に、物語の中で、彼は自分の意識に何の疑いも持たなかった。私には誤りのように思える。個我という考え方も、私たちの思い込みにすぎない。それは状況によって、私たちが持つすべての瞬間によって「される」ものでもある。そして、それはただ起こることなのです。考えるのは、いつも自分ではない。ただ、それが私たちをして考えさせているだけだ。ユングが言ったように、私たちが考えをもっているのではなく、考えが私たちをもっている。少なくとも私は、私たちが何でも知っていて考えることが完全にできるという考えは一種の傲慢であり、私たちに激しく噛みつき、これまで以上に悲劇を生むほど激しく噛みつくだろう、と言いたい。なぜなら、自分の存在に対して何かできると思う限り、必ず自分を責める手がかりがあるからだ。昔は盲目で「歴史」があったから大丈夫だったのかもしれないけど、自分の物語を修正するために。しかし、世界は終端が見えるほど小さくなり、私たちはすでにテクノロジーに毒され、意識は単なる技術的な問題になりつつある。

それなら、私たちの一つ一つの行為に何の意味があるのか。実存主義は、個人としての行為に重きを置きすぎているような気がする。しかし、意思決定者として完全に自由であると言えないのであれば、存在クソの栄光への道を歩んでいるとは言えないなと思う。つまり、私たちの歴史から何の必然性も推し量れないなら、存在を気にかける意味などはクソほどもない。これが実存主義の落とし穴だ（そして実際、私が苦しんできたことでもある）。

今、すべてが歴史なくして際限なく起こり、輝かしいルネ・デカルトの出番はほとんどない。私たちはすでに歴史を失っている。私たちが手に入れたのは、ソーシャルメディア上のくだらない投稿だけだ。アルゴリズムが私たちの見るもの、聞くものを提案し、そう、初めて会ったときにその人を知っていたように感じるだろう。人は今や必然の産物なんだ。そこには2023年的な絶望が横たわっている。そして、古き良き実存主義は、もう薬にはならないようだ。

私が見る限り、「地元らしさ」を見出すことに希望を見出す人がいるようだ。人によっては、いい動きだと思う。彼らは、失われた自分たちの存在の文脈を再構築しようとしている。そして、それは意識の地獄に閉じ込められることはなさそうである。なぜなら、それは純粋な決断の結果ではなく ランダム性の結果でもあるから（そこでは自分の決断のために苦しむことはないし、平和な感じがしませんか？でも、私はそんなことしないと思う。そんな風に思えるほど、私は幸運ではない。というのも、それをやるにはある種の文化資本が必要で、私にはそれがない。その感覚を子供の頃に学んでいない。万人に効く薬なんてない）。

私の今の姿勢はこうだ：すべてが容赦なく起こるだけなら、それを楽しめばいいじゃないか。この1年ほど、むしろ必要なのは、腐臭を放つ物語ではなく、賭け事ではないか、と考えています。人生の一瞬一瞬、過剰なほどの可能性を秘めた状況の中で、種をまき、意味を与え、そこから実を取る。そしてそれは、いかなる文脈にも縛られるべきでない。歴史もクソもない、すでに失ってしまったのだから。幸せも絶望もない、天使も悪魔もない。そこに投げ出された私は、そこでパフォーマンスをすること、焼身自殺をするようにその場を楽しむこと、みたいな感じだ（ジョルジュ・バタイユの影響かもしれない）。

正直なところ、私はローカルな場所に対してオープンであることができない。どの文化も信用できない。共同体という意識もない。地元の居場所という考えには馴染めない。しかし、その一方で、私はテクノ楽観主義者でもある。私は、機械が躊躇なく動くのが好きだ。その容赦ない実行スピードは、考える暇を与えず、その瞬間に身を投じることを要求する。だから、私はコンピュータが生み出すアートに惹かれるのだと思う。結局、意味がなくなるほどのスピード、それが私の求めているものだ。必然性は、十分なスピードがあれば、偶然性と一致する。特に、それがオルタナティヴな自然として実行されるとき。そこでは、人々はもはや彼らの物語や存在のサブジェクトではない。彼らは、それぞれの瞬間において、彼ら自身のプロジェクトとなる。

乱暴な言い方ですまん、私は確立されて聞こえることを望んでいない。それが一番怖い。

on existentialism

思いだすことは想像することであって、それはデータベースをクエリするようなことじゃないので実はとても疲れることだ。人間は記憶を、そのままビデオレコードのように捉えがちではあるけれど、それは認知的なスキーマを通じて得られた印象を圧縮して格納しているにすぎず、思いだす際にも既存のスキーマで状況を補わないことには人は思いだすことはできない。何かを思い出すこと、過去の記憶を呼び起こすことはある意味で詩的な行為ですらあり、イングマールベルイマンの野いちごとかいう映画はまさにそれだと思う。過去は虚飾であるなら、未来は幻想であり、今ここにある現実とは我々の短期記憶の織りなす便宜的な情報空間だと思う。ゆめゆめ忘れるなかれなことの一つだと個人的に思っている。

あと関係ないけど何も思いだす必要のないくらい短い時間の中でで失敗を繰り返すことが成功すると思っていて。例えばテスト駆動開発を実践すると気づくことは（ギーキーな例ですまん）、単位の実装からそのフィードバックまでのイテレーションが短ければ短いほど、行ったり来たりするスイッチングのコストが全体としては大きく節約できると言うことで。あれ実装して、これ実装して、さーて全部できたデプロイするかーとなって初めてバグに気づくようでは、あれこれどこで書いてたんだっけ？みたいな探索に時間がかかり、そのコストが案外と馬鹿にならないと思っているし、脳を酷使している感じがある。思い出すことは意外にもコストがかかることで、だからこそ脳のワーキングメモリの中にコードを全部覚えている間にすべてバグ修正までやってしまって完璧にして後で忘れても問題ないようにするというふうにするととてつもなくストレスが軽減される。私は2、3週間前のことなんかほとんど覚えてないんですが、忘れることは一つの特技ですらあると思う（逆にそれで1ヶ月分の仕事を１週間で一気に仕上げないといけないことがあるがまあエクストリームなやり方は嫌いじゃない）。

自分のやったことを忘れることは、常に新鮮な気持ちでそいつを反省できるってことでもあるし、それはクリティカルな仕事をするには必要なことだと思う。今までにかけてきたサンクコストに縛られるようでは、吝嗇性の奴隷から脱却できていない。短い時間でさっさと「完成」させることは、そいつを一旦忘れることを可能にするし、そうすると再度見直してみた時に客観的な気持ちでああこいつはクソだなと思えるようになる。山頂を目指すのではなく一合先の休憩所を目指して歩くというか、いやむしろ目の前の蝶々を追いかけて走るのが適切なプロセスかと思う。

ユニットテスト書いてから実装するスタイル

Zガンダムを見た。各キャラクターの群像を通じて、個人が社会で生きることの悲劇的な結末を描いていたと思う。社会関係なくして個人はあり得ないが、しかし皮肉にも社会が個人を殺すことがある。そこに個人として生きることの根源的な不可能性があり、最終的な帰結は絶望的かもしれないことを示した。ゼータガンダムの舞台も宇宙に人類が移住した後に起こった戦争になるわけなんだけど、登場人物はすべからく軍人で、つまりは政治の駒で、軍人として生きることは政治的コミットメントの象徴的な人格として生きることを意味する。しかし彼らは軍人である以前に同時に私人でもあるわけで、この軍人と私人の間の葛藤がそれぞれのキャラクターに現れてくる。まあそれが50話くらいを通じて重層的に描かれていくことは短尺の映画ではできないよなと思う。基本的にガンダムのキャラクターたちは個別に自らの危機的な軍人と私人とのバランスをとろうとしている。しかしそれらは見る限りでは失敗に終わっていて、最終話にかけて悲劇的な結末を迎えていく。個人への渇望と、その挫折という物語って感じ。社会に対する政治的コミットメントが、個人を（精神的に）殺し、そして他者を（物理的に）殺させる。つまり、人の間と書いて人間と呼ぶけど、人間である限りは、そこに社会的な関係性への義務が生じる。他者からの完全なデタッチメントなどあり得ず、個人は社会的な他者を前提としなければ個人が個人である意味を失う。しかし社会的義務を果たそうとする限り、そこには常に個人的なものへの渇望が生じ、その個人というもののふわふわとした曖昧さから個人は不安に陥り、迷った末に破滅することもある。社会が個人を形作るのか、個人ありきで社会にコミットするのか、そのどちらが先なのか分からず、人は迷う。ゴリラと同じように支配構造の頂点に立とうとすることが解決なのか、あるいは社会の中に居場所を見つけるのか、いずれにしても犠牲を払わなくてはならず、登場人物は葛藤する。

要約するとそんな感じで、いくつかのキャラクターを拾って考えてみる。カミーユは最後に回そう。

まずある意味でブレてないのがファーストガンダムから続投のブライト艦長で、彼は完全に組織構造の中に埋没した人間として描かれており、軍人として以外の顔をほとんど見せなくなってしまった。家族を食わせるためだと自分を納得させて単身赴任している父親と変わらない。時折、パイロットたちの個人的な要求を許容するようにも見えるんだけど、やはり個人を無視しているように思う。それが組織における有能さでもあるんだけどね。むしろ、立場が彼に個人を封印させているとも取れる。逆に個人を優先させたレコア中尉は最終的にニュータイプですらなくなってしまっている（カツの死に気づかない）。エマ中尉がレコアに迫った時に、これが私の選んだ道よ！とか言って強がるんだけど究極的には孤独に喘ぎながら死んでいった悲しい人。個人であることそのものが孤独だという根源的な問題に気付かずにエウーゴを捨てシロッコ側に就くんだけどそこでもやはり彼女の思い描いていたような個人は果たして実現できたのかどうかは疑わしい。エウーゴにいた前半はたびたび自殺願望を見せるんだけどそれはやはり死というものが彼女にとってはあくまでパーソナルなものであって、最後に残された砦のようなものだったからかもしれない。で、彼女のすがったシロッコはというと完全に中身空っぽなゴリラで、とても虚しいキャラクター。全ての行動が手段であり、その根っこにある動機はゴリラが支配ヒエラルキーの頂点に立とうとするのと変わらない。そこには個人的な偶発性は認められず、たとえ彼がカミーユに殺されずに全てを手に入れたとして、何を思うのか？よくいる、何でも「うまくやる」ことが至上趣味の意識高い系の人のような虚しさがある。それはシステムがより良い状態を維持獲得しようとするようなホメオスタシスのような意思のかけらもないもので、だからこそ彼は暴力的なまでに容赦がなく有能なのだけどね。彼に漬け込まれたサラ曹長は個人を知らないまま社会的人格を個人的人格として錯覚するけれど、世の中にはこういう人もいる。しかし彼女は社会的人格を守ろうとしたあげく、自らで定義するタイプの幸福を知らずにシロッコを守って死んでいって社会の暴力性の犠牲者として終わってしまう。サラへの想いを強く抱いていたカツは結果としてアーガマ艦という小社会の中では極めて個人的で自分勝手なようで浮いて見えるんだけど、それが他の「大人」たちとの対比になっているんですよね。何というか、純粋な気持ちで憧れて業界に入ってきたはずが、その中身の空洞性に気づき愕然とするような若手社員のような匂いがする。ファユイリィはカツよりは大人ではあるんだけど、少なくとも前半は女であることや子供であること、そして女性としての母性を拠り所にして個人の領域を守ろうとしていたように見えるんだけど、やがて物語の後半になるにつれてカミーユが社会的役割へのコミットメントに自覚するにつれて彼の奥さん的な立ち位置に安住してしまうようになっていて、それは個人的な感覚であると同時に彼女には自分以外にはこの役割はできないという自覚も芽生えているように見える。

で、肝心のカミーユはというと、決定的な改悛があると思っていて。それはフォウが30話あたりで死んだ後になるんだけど、カミーユは能力を持った最強のニュータイプ人間として自覚を持ち、周りが求めるものに応えるようになるにつれて（最初は少なくとも好き勝手やっていた）、やがて個人的な自己が霧消していく。彼は軍人として「成長」していくが、それは自らが所属する社会への政治的コミットメントが、自らの意思に反して殺しを要求するということなんですよね。実際に彼はそれまで敵を撃破するのを渋っているように見えるが、もはや最終話では「お前なんか、生きていちゃいけないんだ」と叫びながら偏見を持って敵を抹殺するようになっている。つまり、社会で居場所を獲得するということ、責任を果たすことは、社会が本来的にもつ排他的な暴力性の代行で、しかしそれは自らが苦しまずに生きる手段でもあるというところに葛藤がある。49話くらいでエマ中尉に対して「敵を生き延びさせてはいけません、でなけりゃこんなところ、息苦しくって...」とか何とか言って自殺を図るんだけど、ここに彼の見ている地獄がある。つまり彼は社会における責任を果たして自らの居場所を守ろうとしなければ、不安な個人として拠り所のない「宇宙（そら）」に放り出されることになり、それは死んだ方がマシだってことなんだよな。彼は最後にシロッコと対峙した際にニュータイプ人間のキャラクターたちと意識上で交わる体験をするが、それはエヴァの人類補完計画と変わらないアイデアのように思える。カミーユが最終的に獲得したものは人格の死で、確かに不安もなければ実りもないような状態に陥ってしまう。そういえばカミーユが自らの責任を自覚するにように変わりはじめてきた時期にシャアが「カミーユビダン。良い方向に向かっているようだが...」と呟くんだけど、これが私には象徴的で、シャアは彼の不安を鑑みていたんだよな。私はシャアが最も視聴者に近いキャラクターだとは思う。彼はいかなるコミットメントをも回避し、なぜなら客観的にこの社会において個人が生きることの根本的な不安を悟っているからで、それは安易に単一のイデオロギーに流される理由であってはならないと主張して最後まで彼自身の立場を、非ーコミットメントを貫き通すように見える。しかしそれはまた同時に優柔不断でもあり、もはや彼にはファーストガンダムで見られたようなヒロイックな若者の姿はない。

Zガンダムとかいう悲劇

認知のスキーマの外で考えることが難しく、往々にして私たちはその罠にハマっている。例えば時間という感覚を持った瞬間に人間は死と老いについて考えるものだけど、時間の外にある可能性の集合については考えることができない（沈黙せざるを得ない）。何だったのかは忘れたけどインディアンか何かの民族にとっては時間とは再発的な、円環的な現象で、彼らは時間の不足や老いというものに悩まされることがない。逆に予測的な、計画的な行動はできないそうだ。つまり問題空間が、我々の認知的なスキーマによって制限されている。あとこれも有名な実験か何かだったと思うんだけど日本人とアメリカ人に魚の入った水槽の写真を見せて、これを言葉で説明してくださいと指示する実験があった。日本人は背景、つまり水槽の中の水草や置物に着目する傾向があり、アメリカ人は個別の魚に着目する傾向があった。集団か、個人に重きを置くか。すなわち人間の既存の世界観の中でしか物事を捉えられず、その外にあるものについては無視してしまう。問題空間の外にあるものは存在しないも同然であり、無視する方が脳は楽だから。日本人は英語の音も存在しないので、無視してしまう。

あと日本人が「勉強になります」っていう時、まあそれは社交辞令というか内容がないんだけど、これほど勉強になってない場面もないよなと思う。学ぶことは既存のスキーマを修正・拡張していく試みで、それは知識を上塗りしていくような作業ではない。私があースッゲー学んだと思う時、そこには世界の捉え方に更新があり、それがない限りは時間の無駄だと思う。例えば化学を勉強するということは、世界を分解可能なものとして捉え直すことだ。そして職能的な成長があるとすれば、業務上の問題空間に対して更新を加えることであって、それは知識をベタッと上塗りすることではない。そんなものはググれば済む。必要なのは、問題空間（つまり論理的な因果関係のネットワークグラフ）の中でノード間のエッジを伸ばすことであって、それが抽象的なレベルにまで高められていれば、問題解決の目星は自然とつくので、あとはさっさとググれば良い話なんだよな。私は良いエンジニアと悪いエンジニアが、その人のコードを見ずとも分かる。良いエンジニアは問題を定義する方法を学ぼうとし、悪いエンジニアは問題を解く方法を学ぼうとする。対象の領域において適切なスキーマを構築できるならば、無駄なことを考える時間が省けるので、自ずとスピードは上がる。

しかしもっと重要なのは既得の認識のスキーマを時に捨てることで、捨てられる人は（どんな分野であっても）打ち手が常に鋭いと感じる。これが難しいことで、なぜならそれはある意味において自己を捨てることを要求するから。それはとても怖いし、完璧で安住できる世界から外に飛び出すってことだ。問題解決の試みは（それが実務上のものであれ美学的なものであれ）問題の定義においてその精度が現れる。それに対して私がおすすめしたい方法は時間を置いて忘れてみるってことかな。どうも集中していると視野が狭くなるので。視野って良い言葉かもしれないな。詩人の目が一般人のそれと違うのは、その目が見ている問題空間の粒度に差があるからで、これはGMワインバーグの一般システム思考入門に書かれているので領域を問わずに人にオススメしたい。

そういえばこの前ウディアレンのマンハッタンを観て、まあ3回目くらいなんだけど、要約するとニューヨークのマンハッタンに住むインテリのスノッブどもが滑稽な群像劇を演じるという内容で、キャラクターの中でただ1人滑稽でないのはウディ演じる主人公の恋人の17歳の少女で、なぜかというと彼女だけが問題を抱えていないから。正確に言うと、彼女は他の大人が持つ実存的な問題のスキーマを通じて世界を見ていないからなんですよね。それ故に疑いを持たず、純粋な恋愛に、あるいは人生というかキャリアに身を投じることができる。それが他のキャラクターにはできない。彼らは逃げ腰で、その場その場の情事や仕事の実務的な問題で気を紛らわすことで精一杯になっている。なぜか？それは彼らが真に信じるものを持たないからであり、またそれに気づくほどには知的だからだ。対して17歳のトレーシーは未だ無垢であり、ラストのセリフが象徴的なんだけど、彼女はウディ（未練タラタラで引き止めに来る滑稽な人間）に対して"You have to have a little faith in people"と言う。イングマールベルイマンの描いた少女の無垢性を思い起こさせるセリフだ。ウディアレンはベルイマンの「神の沈黙」をコメディに昇華した天才で、解決が不可能な形而上の問題のもとで転がりまわる滑稽なインテリの群像を描いた。愛は目に見えず、ただ想定するだけのものだけに、ウディアレンの映画に出てくるインテリはそれを疑う。そしてその愛らしきものは肝心な時に限って沈黙する。

押井守の天使のたまごも信仰と沈黙の物語だと個人的には解釈していて、物を語らない卵に愛を注ぐ少女は、卵の破壊という不条理を見るのだけど、その時に彼女は大人の姿として現れるんですよね。それは一つのスキーマが壊れる瞬間であり、そしてまた新たな世界の誕生を意味している。わたしたちが「あー自分なんか大人になったな」と思うのは成人式とかではなく、むしろ何か一通りの物を経験して、そしてそこに対する重要性を持たなくなるプロセスにおいてであると思う。いつまでも子供のおもちゃで遊んでいる訳ではないし、サンタクロースも信じなくなる。なぜならそこに沈黙を認めるから。そして、わたしたちはやがて世界に対する認識を修正していく。そしてそれはこの映画を見ている最中にも起こることで、最後にタルコフスキーの惑星ソラリスよろしくカメラが引いていく長尺のラストシーンがあるんだけど、その時に少年がいた大地はわたしたちの想定していたものとは遥かに違うことを学ぶ。で、その瞬間にわたしたちは身震いするような感動を覚える。それはあれほど強く見えた少年の矮小さを思い見るからで、そしてわたしたち自身がこの比喩を通じてより大きなものに還元されていくように感じるからだと思う。

それ故に私が（どんな関係であれ）パートナーに求めるものは極めてシンプルで、自分を崇拝しない（信仰は失敗に終わる）、そして私と同じスキーマで物を考えないような人が理想だ。似た物同士は惹かれやすいと言うけれど（確かに一緒にいるのは快適だ）、でもそれは問題空間の外に出られないことをも意味している。思い出してほしい。攻殻機動隊の漫画のラストで人形使いと少佐が融合するシーンで、オリジナルのコピーは、それがどれだけ複製可能であったとしても、特定のウイルスに対して抵抗を持たず破滅すると意見が合致する。あと最近23年くらいイケてる人の言ってることを見ていても思うんだけど、他力で物を考えるという方向にシフトしているように見えていて、「あの人だったらどう考えるか」みたいな視点で考えてるのよね。あるいはそういう個人的なシンクタンクとしてのネットワークを持つか。それはやっぱり個人が個人であるためには個人というスキーマの枠を持たざるを得ず、しかしそれが一方で思考や感性を制限しているから。そう、音楽を聞くときに何を評価する？私は主にリズムの多様さと整然さ、ハーモニーで評価しているんだけど、一方でボーカルの声や歌詞を重視するみたいな人もいる。故に私にとっては完璧な（＝つまり全ての評価軸で満点の）ものが、他者にとっては完璧ではない。なぜなら我々は問題空間を、つまり認知的なスキーマを共有していないから。考えてみれば当たり前のことなんだけど、問題空間の外にある物事に気づくことは極めて難しいし、我々は往々にしてそれらを無視し、時にナンセンスだと決めてかかる。もしイノベーションを実現したいのなら、極めてクリティカルなアイデアや作品を提示したいのなら、個人という枠を意識的に外れることが肝要だという風潮になってきている。なぜなら人類はこれまで個人主義の歴史を十分に見てきたから。

東京に3年くらい住んでいて、面白い人にたくさん出会った。それぞれの分野やカルチャーの中で独自のスキーマというか考えの癖みたいなものを確立している人と話すと、発見がある。シリコンバレーがなぜあれほどに集積したのかを思いみれば、都市に住むことの恩恵は、都市という脳を借りることだと思う。それでもなお私の夢は森の中で1人静かに暮らすことなんだけど、その夢が実現するのは私が全てを知った時か、人類が滅亡したときだろう。

認知、スキーマ、信仰、イノベーション

We were talking on the phone. At some point, I asked her how she was going. She said she randomly feels nervous especially when she's not doing things, and it threw a question to me: Are we able to feel happy about ourselves without doing anything? In other words, is there any valuable thing in our own bare existence, and can we evaluate that? Well, that's quite a question. 

Imagine you were thrown into jail for life. You can never see anyone. Somehow you don't starve to death. Your body is not hurt at all. The worst problem here is, you still feel, and you still think...now, can you say you are happy? Or should I say, can you imagine that you can be happy for the rest of your life?

It depends on how you define your happiness. In my opinion, there are two different types of happiness. The first is experiential happiness like people say about "happiness". The other is metaphysical happiness, which I'm gonna explain. So, like in the thought experiment, if you are deprived of any means to experience happy moments in your life, then you would feel that you are not happy. But there's still room to be happy by yourself. As long as you can think and feel, I would say, there's an "a priori" type of happiness built into your consciousness. Because the fundamental condition to be able to think and feel, is to be happy in the first place. It must be happy enough to think and feel. Otherwise, you're already dead or crazy. I mean, not intact. Our consciousness is the act of maintenance for this fundamental happiness. So as long as you can think and feel, you have to assume that you're -- a priori -- happy. But the thing is, this is hidden behind our consciousness. We cannot experience it. Some would say that kind of happiness does not exist at all, and there's no wonder about it. 

Since my current attitude is quite pragmatic, I would say, this kind of idea is going to help you to get rid of your vulnerability. My argument is that you should keep in mind that there's another kind of happiness as I mentioned. Let's see. The world is full of absurdity. Maybe life sucks after all. Sometimes you feel happy, but sometimes not. But you've gotta survive this shit. We can't be optimistic in the first place. Because our self-consciousness is such a hellhole (This is why people commit suicide). The longer you pursue experiential happiness, the more you find different types of tragedy. However, you can't help pursuing experience, which means you fucking live. You know, some people try to climb Mt. Everest and sometimes fucking die, because climbing a mountain is very seductive. We're in love with our world of experience. You may be desperate about your life, the whole experiences in your life. But you need to be strong enough to go against the inevitable absurdity in life. Okay, then how can I be strong enough? Well, so that's where you can have this idea: Whatever happens in your life, you're definitely happy as long as you are intact. Because you can always assume and appreciate your own bare existence. However you feel sad, you can say that you're still happy in a way. There you might start to appreciate your sadness because that means you live.

And I also believe that this type of strength can help you to live a "good life" in a way. Because if you're always happy about your self-existence, you're not going to waste your damn time being annoyed by experiential randomness. You're no longer affected by your anxiety. You're going to be determined. You know what you're up to and just do the shit for your own life. Enjoy. (Still, there's an issue about what you're up to, but I think it's another issue. You might need to read "Nausea" by J.P. Sartre.)

on happiness

時間芸術の究極的な問題があるとすれば時間そのもので、時間にまつわる倦怠感を克服することにカタルシスがある。なぜなら人間は時間と自らの死を切り離して考えることができず、常に時間は恐怖をもって私たちを辱めるからだ。しかし私たちは時折、時間を超越することに成功する。あるいは、少なくともそうした感覚を得られる瞬間がある。そして時間が常に仮想的なものである限り、芸術は果敢にもそれに対して挑戦することができる。そのやり方の一つは、人間がアプリオリに持っている時間に関する認識を逆手にとることだとデヴィッドリンチ見てて思った。前置きが長い。

インランドエンパイアを見た。内容は忘れてたので、多分ずっと昔に初めて見たんだと思う。おかげで新鮮な気持ちで観れました。私は何回も繰り返しみて研究するような映画の見方は好きじゃないので、新鮮な印象で書きますね（すまんこの先Spoilerかも。。。）。このホラー映画が扱っている恐怖はかなり原始的なもので、それだけに刺さるものがある。劇中にメタファーとして登場するマイナスドライバーのように。腹に深く刺さって、しかもなかなか死ねないような不快感がある。その不快感は何かというと、自己が崩壊する恐怖だと1度観れば思い当たると思う。自己を定義しろと言われれば、あなたは職業が何で、性別は何で、何歳だとか、そういう物を思い浮かべるかもしれないが、それ以前にアプリオリなロジックが存在していて、時間と空間に関する変更不可能な定理がある。時間はまっすぐに進まないとすれば、そして空間が単一でないとすれば、自己の連続性、あるいは同一性を説明できず、全ての自己に関する認識は疑いの海の中へと沈んでしまうだろう。この映画の観客が感じるのはこの溺れていくような感覚で、現実を現実だと認識できないときに、自己は頼るべき土台を失う。それは（数々のホラー作品が甘んじてきた）死の恐怖を超えているかもしれない。その恐怖が絶頂に達するのは、主人公が映画館のスクリーンに映る自分が映画館のスクリーンを見ているのを見る時で、その時に怖いのは観客である私たち自身もまた鑑賞者としてそれを眺めているということなんだよな。これはビビった。もし時間が手続き的なプロセスではなく再帰的なプロセスなら、私たちは別の時間を想定せざるを得ず、この私以外の私が感じている時間を想像する時に私は私ではなくなる。なぜならそこに単一性が存在しないなら、自己の同一性を認める意味は霧消してしまうからだ。もし自分が自分ではないなら、なぜあなたは頑張るのか？つまり、幸福や楽しみや人生の仕事に対して、そこに実存的なコンテクストが見出せるのか？時間を失うことは、物語を失うことに等しい。その瞬間に見出すものは恐怖なのかもしれないけれど、恐怖という感覚すら意味を失うことに恐怖するといった方が正確だ。しかしなぜかインランドエンパイアの終幕で感じるものは恐怖ではなく恍惚としたカタルシスで、それは何かこう肩の荷が取れたような、今まで無意識に感じてきた倦怠感が取れてなくなったような感覚なんだよな。まるで永遠が私の元に迎えにきたように、もう案ずることは何もないような涅槃が映画の中に収められているような感じだ。それは全ての可能性を包み込むように、あの自分やこの自分（劇中には複数のニッキーが登場する）をすべて抱きしめるようでいて、優しい。昨日は常に失敗であり、明日は常に恐怖で満ちていて、今日については説明ができないが、そのどれもが解放されたような感じだ。つまり、自己を喪失するプロセスは豊かさへと続いているにも関わらず、私たちが潜在的に抱えている恐怖がそれを邪魔している。そしてこの恐怖は今後もっと色々な形で検討されるべきだと思う。例えばBioshockが証明したようにゲームは極めて没入的な（つまり他人事ではなく自分ごととしての）ストーリーテリングが可能な媒体だと思うんだけど、そこに自己にまつわる観念的な問題を絡めるととても美味しいと思うんだよな。最近遊んだもので言うとAmnesiaとか出したFirctionalGamesのSOMAは良作だったと思っていて、なぜなら主人公の自己定義が崩壊するマインドファックな恐怖を取り扱っていたから。ホラーゲームにおけるJumpscareはエンタテイメントにこそなれくだらねーと思うし、P.T.があれほど後世のホラーゲームに影響与えたのも、新しい形での心理的な恐怖を紹介したからだと思う。次に遊びたいホラゲーが出てくるとすれば（もうほとんど興味が湧かなくなった）、SF的な設定で、自己のConstruct（サイバーパンク作品に出てくるような自己のコピー）と対峙するようなものが良いですね。SOMAも近いんだけど、多分もっと良いのが出てきても良いと思うんだよな。ゾンビとかモンスターとかお化けはもうどうでも良いです。なぜかホラゲーの話になった。でもゲームのデザイン感覚がそのままメタバースなんかにも繋がっていくと思うから、そこで個人的な時間をどうやって解決するのかは見ておくべきものがあると思う。なぜなら人類はシミュレーションの中で不死を願わずにはいられないだろうから。そして無限の時間が与えられた際に音楽はどう聴こえるのかということにも私は興味がある。そこでは音楽は空間の表現に近づくと思っていて、ミュージシャンは表現の積をパッケージとして提示するようになるだろう。つまり、これまでのリスナーだったものはこれまでのミュージシャンに近づき、これまでのミュージシャンだったものはこれまでのハッカーに近づく。要するにより多くの人口がソフトウェアとしての音楽を提供できるようになったとき（イノベーションの流布）、バーチャル空間での音楽体験は時間を克服し、人々は退屈を忘れて踊り続けるだろう。かなり話飛んだけど、インランドエンパイアの劇中劇のタイトルがOn high in blue tomorrowsなんだけど、時間の概念を超えたもっと上の方に何かがあるみたいなことなんだろうなと私は解釈した。終わり。

Inland Empire

去年1年の日記をザーッと読んでて。まとめるとこんな感じだった。

経験に根ざした価値体系とその追求に対してずーっと疑問があった。つまり、どんな至上価値を想定するにせよ、それが経験的主体であるところの理性存在（私の頭）から生まれ出る限りは、私は経験の奴隷となり、私はとうとう経験の中で突っかかったまま死んでしまう。推論的な理性の働きはすべからく挫折に終わるだろう。それはよりマシな苦痛を選択するという意味合いしか持たず、それが証拠に皆が皆、若さを気にしている。あと、私はある日こう書いていた：「俺は何かに成功するたびに自分が死んでいくのを感じる。理性がその強かさを発揮して最もらしい解決を示すたびに、俺は気づかぬうちに背後から皮を剥ぎ取られ、地面を血に染めながら前へ前へと進んでいく」とかなんとか。

そんな中で気づいたことは、オルタナティブな形での快楽があるなということで。つまり自らが昇っていくのではなく、むしろ全てを地に引きずり下ろす形での至高性がある。もし上に何も見るものがなければ、その時お前は至高性を獲得している。しかしそのプロセスは獲得するというよりも打ち捨てていくといった方が正しい。経験的な価値体系のシステムが私に高揚感を与えるとしても、それを受け取ろうとはしないような態度だ。むしろ、その時こそ「これいらないじゃん」と気づくチャンスで、丁寧にゴミ箱まで運んで捨ててあげよう。私はそうした実践的な虚無の可能性を想像した。

要するに、合理的な経験の追求が、やがては袋小路に迷い込むのであれば、取るべき道はただ一つ、前を向きながら後ろに向かって歩くことだと思う。これは決して怠惰になることでもなく勤勉になることでもなく、ある種の強迫性を持って物事に取り組みつつ（そうしなければ私たちは経験的に対象に到達できない）、そして対象を軽蔑して唾棄することだ。その時に理性はバタイユの言うところの裸形の快楽みたいなものを感じるんだろう。知らんけど。はい、まあそういう感じで今年はやります。

new year's resolution

Recently I talked with this brilliant person. We hit it off immediately and We talked about things beyond our perception. Like, God, ghosts, souls, and the afterlife. I remember she first asked me if I believe afterlife or not. I answered no, but in a vague way. I'd like to make myself clear. 

As long as there's space to imagine, we can imagine whatever we want. We need a way to explain things in front of us. Imagine you are walking on the road and suddenly you bump into something, say, a monster. Ooh. Hey, why do you think of it as a monster? Right there. You named it. That's the concept. It's the concept to cope with something unknown. Maybe it's just a big fatty dog. Maybe it's just your hallucination. The thing is, we just need to have reasonable explanations to describe what's up in front of us. Maybe it's wrong. Maybe not. But that doesn't matter. What matters is, if we don't have explanations for "something unknown", we'll just get crazy. Poof! Your world gets corrupt. So conceptualizing things is a convenient way to organize our mental model of the world. We need to be relieved, believing that we are in a world that's stable enough to be fully explained. 

And it also applies to more transcendent concepts: God, free will, and time. You can feel or imagine them, but you can never reach them, actually. What's happening here is the pragmatic processing of our cognition. Maybe you don't believe in God. But you have to "assume" that time exists, right? That's the fundamental principle in our view of the world. But no one can prove it. We assume that time exists and it just...works. it's so convenient that we cannot throw it away. 

So we can't laugh at the ancient people who believed in evil, monsters, ghosts, witches, or the afterlife, whatsoever. They needed ways to explain things. That was the conceptualization of their world. I guess it worked so well. And as long as it works, why not use it? So it's okay to believe in whatever you want. Let's just be open to possibilities. Okay, but remember, after all, it's merely an assumption. Maybe there's something. Maybe not. You just "use" the concept. Well, you can be nihilistic here but I do think it's better to be pragmatic. 

And if we can stay pragmatic about transcendent concepts, I also believe that it's our task to "design" our view of the world. And it eventually becomes...real. That's the reality. The collection of our belief system. Technically, it's the multiplication of the possibilities as to Wittgenstein. You believe this, and that, that, and this. There's a tremendous number of "true or false". And that structures your reality. As long as it works and explains things clearly, it's gonna be your world. And there's a massive amount of white space out there, right? Go ahead and go design them. You can imagine whatever you want, though it's gonna be bloody tough work I'm sure of it. And it also contains the possibilities that lead to awful (often violent) outcomes. But anyways you ARE the one who designs your reality. Maybe it seems unreal. But if you can feel that everything is clear and in its right place, I mean, if there's rational structure, it becomes right as fuck.

By the way, my religion is beauty. Because beauty requires things to be structured as if everything is coming from only one source. There, everything feels so natural that I can't doubt anything. It is the feeling when you face beautiful nature like big mountains or a massive ocean. It should be bloody powerful and violent enough to scare me, but because of it, because I fear, I totally believe there is rational logic behind everything. And that's when I feel beauty. Because everything's in its right place and they don't give a fuck about me. And then I can completely forget about myself. There are no thoughts, no naive concerns that come with human consciousness. There's no other state better than this "moment of beauty". And I guess this is the state where I want to be through my creative process. I wanna see a world that is artificial, yet highly natural so that I can feel like in another world of possibilities. And everything in that world should look like going toward something transcendent. I don't know what it is. But if I ever achieve this, that's when I find beauty.

on transcendent concepts, design, and beauty

自分の家にゆったり座れるソファがないので、無心でゆったり座りて〜って時に映画館に行く。年に23回。でショーシャンクの空にを観た（10億年前に観たけどほぼ忘れてた）。日本語のタイトルが良くないよね。原題がshawshank redemptionで、シャーシャンク刑務所が贖罪する（かのように見える）ものは原罪で、つまり司法や国家という名のシステムが孕む暴力性だ。で、映画の前半80%くらいまではこの罪の描写に終始しているのだけど、ショーシャンク刑務所の不正や何かが暴かれたとしてそれを裁くのもまた司法であり、脱獄すること、あるいはより正確にいうならば仮釈放は解放には映らない絶望がある。その点において現代人はすべからく囚人だともとれ、観客はラストシーンにおいて我々が享受している権利や平和は、監獄という名のバリケードの中においてであることを悟る。司法や国家は暴力性の中央集権管理であって、そこに依存している国民はすべからくこの原罪に加担している。しかしこの罪を背負わずして生きることは不可能であり、私たちは単に手を汚していないだけなのだと。主人公のアンディは最終的に脱獄に成功して大枚も掴んでハッピーエンドかと見えるが、そうでもしなければ、つまりは司法を無視することでしか幸せを勝ち得ないことに暗さがある。ここにショーシャンクの原罪があり、これ94年とかだっけ？今でも数年前のジョーカーのような映画を見るにつけて政治システムの不可能性に対する落胆と諦めがあり、まずはこの不条理性を素直に認めることが必要だよなーという共通認識がもはや最近はあると思う。それでこのあと30年後にどんな映画が観れるのかを考えてみればいい。結論から言うと全ての映画はアニメみたいになると思っていて、映画は現実の写し鏡ではなくなる。私たちはもう現実の写し鏡に疲れきっているから。私たちは不可能な現実ではなく可能な幻想を好むだろう。思えば1950年代にイングマールベルイマンが神の不在を見据えたことが回り回って形を変えて現れるような感じだ。ベルイマンの映画で一番好きなのは（ほぼ全作品を観た中で印象に残っているのは）「冬の光」なんだけど古典的でストレートなストーリーラインの中に底のない絶望があり、人間の精神がアプリオリに孕んでいる不可能性を映画の中で実装したってのがぶっ飛んでいる。で何だろう、その後も何かと映画というストーリーテリングの手法を借りて色々なものを人類は見てきたが、時代背景やテーマを取り替えただけの亜種のように感じられ、それが映画の大衆的性格でもあると思うのだけど、これだけNetflixやYouTubeで大量のコンテンツにアクセスできるようになった今、世界の次の天才が考える陳腐ではないことは一つだけだろうと思っていて、それがアニメ化なんですよね。カメラで撮った映像の物理的な制約や人間の動きに対する倦怠と退屈は、まさしく過去100年くらいの人間精神の挫折の象徴でもあり、そこから抜け出そうとするのは当然の流れだと思っていて。現実の不条理性についてはもはや何も語ることが残されていないように感じるし、オリジナルを搾取することはまだ20年くらいは続くだろうと思うけど、その後は大衆の意識の方が変わっていくにつれて映画も変化を余儀なくされる。荒っぽく言うと、リアリズムはもう流行らない。人々が感じる美学的な認識判断が、（カント的な意味合いでの）神学的な超越的崇高から人間の作り出すバーチャルな崇高を感じる方向にシフトしていくようになる。少なくとも私が美学的に満足を覚えるものは、2010年代に流行ったようなサブカルおしゃれでクールなライフスタイル（不可能性を孕んだ矮小なクソ現実）ではなく「非現実的な合理」を垣間見ることができるもので、例えばデヴィッドリンチなんかは今もう一度みるべきだと思うんですよね。彼のやったことは、人間が避けがたく持っている認識を逆手にとって（極度の不安の中の奇跡的なバランスで）観客に提示したということだから。それはまるでConfield以降のオウテカがビートを提示するとき、そこには常にサーカスティックな試みが（成功失敗を問わず）あるような感じだ。情景やカルチャー、ライフスタイルは提示できない（挫折する）という諦念のもとに絶望的な、しかしオルタナティブなアティチュードを示すものに対して私はその真摯さを評価するし、心から尊敬する。マジで誰かいいやつを教えてほしい。。

非現実的な合理

形の見えないものを触ろうとしていくプロセスの中において創造があり、それはやがてリアルになるということだと思う。例えばホラーゲームをプレイするじゃないですか。最初は何が出てくるのか分からないし操作も不慣れなものでどうしても怖いんだけど、最初の数回のエンカウント（いわゆるJumpscare）と数十分のプレイで世界が手に取れるようになる感覚がある。無数の可能性は何が起こるのか分からない未知のものであって、人間はそいつに対して怪物だと感じる。なぜなら万が一の時にすぐに逃げられるように心拍数を高めておかなくてはならないから。しかし学習によって恐怖の範囲が狭まるにつれて私たちはより大胆に行動ができるようになり、ひいては自らで現実を選び取るようになる。現実とは可能性の集合であり、私たちは現実をリダクション（Reduce）することによって選択している。それはいわばヴァーチャルなデザインであり、現実のモデル化なのだ。人間がモデリングを行える力を持つにつれて、現実とはもはや私たちにとって共通の理解ではなくなった。そもそも、現実とは便宜的なものだったからだ。狩猟採集民が現実を共有することによって得ていたベネフィットは私たちにはあまり残されていない。いつだったかフルッサーを読んだ時にこの人は20世紀にすでに現実の投企について書いていて、その重要性は今日においてより増しているように思う。私が目的に向かうのではなく、目的が私に向かう。私が現実を見るのではなく、現実が私を見る。他者の存在ではなく、他者の現実を愛することにおいて想像性を働かせよう。その時に私は現実を狭めていて、しかし狭まっているにも関わらず豊かさを享受することができる。私たちが全一者としての無限を獲得する（ことができるように思う）のは自己存在にまつわる本質的な隷属性を逆転させる時であり、ニュータイプは皆そのことを知っている。

ニュータイプは知っている

最近はどういった風の吹き回しか英語を話す。とてもたくさん。この3ヶ月くらい遊びに行くとかして人と会うと7割くらい英語で話している感覚がある。パンデミック後の東京は外国人増えた。まあなんでも良いけど皆なぜか英語うまいねと言ってくれる。自分の感覚としてはまだまだ英語わからねーなって感じだけど彼らが東京で出会う日本人にしてはお前すげーな普通に話せるじゃんってレベルだと思う。で先日そこについて突っ込んで聞かれたので（逆に日本語を習得するのもキツそうだなと思う）、そのときに答えたことを中心に整理しながら書く。結論から言うと必要性が全てだと思うんだけど、まあ訳あって暇なので最初から詳しく書く。

初めに断っておくと私は留学したわけでもなく帰国子女でもなく純粋な日本人だ。で、他の日本人のごとく中学で英語の授業が始まって文法なんかを習い始め、普通に受験勉強をして、いわゆる進学校に入った。高校では特に勉強していなかったが、英語は苦手じゃないなって感じだった。ルールを覚えて実装するだけに思えた。この頃に欧米の音楽や映画をTSUTAYAで漁っていたので、英語に対する憧れというかモチベーションはあった。大学入試に向けて自習した。文法と基本的なボキャブラリ、それから発音はこの頃に覚えた。つまり、読み書きと聴き。そのあとは特に勉強らしい勉強はしていない。なので話す練習は全くしていなかった。大学に入ったあとに、イギリスに３週間ほど行ってたことがある。なんとか聴き取れれば理解できるが、そもそも耳が英語にチューニングされていない感覚があった。話すのは、同じ語学学校に来ている非ネイティブのヨーロッパ人で、彼らとは同じレベルくらいなので友達になれた。しかし帰国するとまあ特に話す機会もないし必要ないのでしばらく英語の勉強は忘れていた。日常的に英語でググったり、時たま論文とか小説を原文で読むくらいで。だから特に時間を割いてもいないし、話すことに関しては訓練を受けていないと言っても良い。思い出したけどUKに行く前にIELTS受けて、その当時のレベルがCEFRで言うところのB1かそこらへんだった。読み書きは悪くなかったけど話すのがダメでスコアが出なかった。

そのあとは英語などというマイナースキルに構ってる暇もなかったので日常的に情報収集とかに使う程度で、あとは金と仕事とギグに奔走していた。英語が必要だなーと思い始めたのはこの23年くらいで、ちょうど職業的にエンジニアになったあとで、それはまあ普通に英語できた方が何かと早いから。ドキュメントやテキストは英語で書かれたものが読みやすく、日本語に翻訳されたものは読みづらい。ライブラリなどについての一次情報は常に英語で書かれるので、英語が読めるならこちらの方が良い。あとコーディングする時に日本語入力と英字入力を切り替えるのがクソだるい（丸々1秒くらいかかる）ので最初から英語でコメントなどかけた方が物理的に速い。あと英語で稼げるならそちらの方が儲かる（まだしていないけどそのうちそうする）。ので、英語に対する必要性が高まった。日常的に練習したいなと思ったので10代の頃から10年以上続けている日記も英語で書くようにした。あとは日常的に英語で考えるようにした。脳内翻訳の廃止。今は5050くらいの比率で運用している感じ。

勘のいい人は気づくと思うけど、英語に対するROIが上がったことが全てだと思う。つまり、英語を日常的に取り入れることによる苦痛とか資本投入を差し引いてもお釣りが出るかどうかで、この価値が腹の底から感じられない限り人間は外国語を習得できない。単純な興味とかかっこいいからとか趣味ではなく、生き残るために必要になれば人間なんだってやるんだよ。多分。それが証拠に、私の見てきた限り日本語に堪能な外国人は全て日本語が本当に必要な人々だった。才能とか生育環境によって必要な投入時間に差が出るだけで。私もたぶん来年は1000時間くらい投入すると思うが、それでこのあと30年の間にペイすることが多いからそうする。実際に1000時間の機会コストは甚大なんだけど（だってその時間はたらけば儲かるし、何より楽しく遊べるし）、でも後々やっぱりペイするものが多いと確信しているので英語がんばるかーと思う。私は。多くの人はこのROIを確保できない。だから話せない。けど、そこさえ整えばあとは戦略に落とし込める。

まずは資本を用意することだと思う。あとは義務教育の範疇の英語（文法、ボキャブラリ、発音記号とか）をマスターしていること。それを前提として、私のとっている戦略としては英語でのスキーマを獲得することで、ざっくり言うと英語での人格を形成するみたいなことなんだけど。つまり、我々の意識は基本的に言語的な説明の集合によって成り立っている。言葉のない意識はありえない。日本人の意識には日本語がうずまいているが、その下には多層に広がった表現のネットワークがある。例えば英語で何か言いたいことがあって、でもどう言ったらいいか分からないってことあるじゃないですか。そのときあなたの頭の中では日本語で説明された表象ネットワークを参照していて、それは英語でできていない。だからそこから英語に翻訳しようとすると、どうしても無理が生じる。なので意識を英語で組み直し、それに切り替えられるようになった人は簡単に話ができるようになる。なぜなら心に浮かんだことをそのまま言えば済むから。そしてこの方が断然に速いのは言うまでもないことだ。日本語には日本語の言い方があり、英語には英語の言い方がある。言い方とは言語が持つネットワークを反映している。例えば"educated"と言う形容詞は日本語で何と言えば良いのか、と聞かれた時に、私はすぐに答えられなかった。単純に「教育された人」と言ってしまえば多くのことがLost in translationになる。そのとき思いつかなかったんだけどまあ「インテリ」って認識で近いんだけどそれもなんか英語で理解しているコンテクストとは微妙に違う気がする。このように逆に日本語で何と言えば良いのか分からないなってこともある。言い方、つまり世界を説明する仕方に断絶がある以上、意識内での翻訳は話すのに適さない。代わりに、英語で世界を認識し説明する言語的ネットワーク（つまりこれがスキーマだ）を必要とする。そしてこれには英語で思考し、感じるもう一つの意識を後天的に育てるしかない。

で、実際にどうするのかというと端的に言うと英語で世界を説明し直すってことになると思っていて。例えば日記を英語で書くとか。あとは独り言や考え事も全て英語でやる。随時、単語ごとのコンテクストは修正する。他にも方法はいくらでもある。というか自分で工夫しろ。スキーマができると人の言うことも分かってきた感覚がある。母語を聞いた時に、滑舌が悪かったとしても周りがうるさかったとしても「聞こえる」のは実際にはわたしたちは聞いていないから。私たちは実際には人の発した言葉を、と言うより発せられるよりも前に予測している。それはスキーマを通じて行われている。今日書いたことは詳しくは「英語独習法」と言う本を参照してほしい。Kindle Unlimitedで10冊くらい英語本をめくったけどまともなのは多分これくらいだった。

英語わからね

My friend and I were discussing why we create things. Whatever it is. He's an illustrator and I'm a hacker. There are tremendous people out there who are trying to create something. Maybe he/she desires for reputation. Or money? Any explanation can be applied here. But he asked me, "what about you?". Then I thought about it. And answered like this:

Because creating things is an act of defining myself. Otherwise, I would just get corrupt. So it's the fundamental aspect of being. And there's no other reason to keep creating something. Period. 

Okay, let me elaborate more on this. You know what, you are always assuming that you exist. The self. It's something you take for granted, but have you ever really seen that? No, no. It's like assuming there is God in heaven or something. Your "self" is also a transcendent concept to think about it. How can you prove that your "free will" exists? Well, we all have some sort of will, but it's always dedicated to something. To live a better life, to get more money, to have children that inherit our genes, or something like that. It's never been free. It's never been free from the hierarchy of our value system. So what is behind all of them? That's something we can't actually know. That's where Kant once suggested stopping discussion. Therefore, we only can "assume" that our "self" exists. Something behind our hierarchy of values. So there's nothing that can prove your "self". What is that mean? Anxiety. Some would call it existential anxiety. We're all under the threat of self-corruption. Because we've always been fantasies. You know, we just pretend that we are all good and solid with ourselves, but it's actually not. We're all afraid of it. These days it's rare to see a guy who does nothing in his single day because otherwise, he gets mad. Therefore we continue doing any sort of things, to define ourselves. Like, "I'm a man who likes this and is dedicated to that and is going towards there. Bruh. Bruh. Bruh". That's the story he has. And when he can't feel he's in his story, he gets anxious. He starts to think of himself as not cool, or worthless, and even commits suicide, sometimes. Why is it that serious? Because we can see ourselves only via our stories on ourselves. We can't see the actual "self". So, losing our stories means the death of our "self". And I'm not an exception. Everyone is not an exception. We're all craving our own stories, the ways to explain ourselves to ourselves. And that happened to be creating something for me. Maybe for you as well. I guess that's why we continue creating after 10 years we first created something and had fun. Some people have already quitted things like that and are like grounded, but they've just changed their own stories about themselves. But maybe they are suffering, who knows? The only way to have a sense of "self" is to have a solid story about yourself, and don't let anyone bother you. And you have to keep on it. And, here I am. Life is all about dreaming, you know? We're awake, but at the same time, we're just seeing the illusion of ourselves.

---

友達と、なぜ人はモノを作り続けるのかについて話してて。なんでもいいけど。彼はイラストレーターで、私はハッカーだ。世間ではたくさんの人が何かを作ろうと躍起になっている。たぶん人は評判を渇望しているのかもしれないし、あるいは金か？これについてはどんな説明でも適用できる。でも私の友達は「お前はどうなんだ？」と私に聞いた。それで私は考えて、そしてこう答えた：

なぜなら、モノを作ることは自分自身を定義する行為であるからだ。そうしなくては、私はただ壊れてしまうだろう。だからそれは存在にまつわる根本的な特徴なんだ。そしてモノを作り続ける理由は他にはない。以上。

まあもっと詳しく言うと。ほら、お前は自分が存在すると想定している。自己だ。それって当たり前に思っていることだけど、実際にそれを見たことはあるのか？まさか、ないでしょう。それって神が天国かどこかにいるって想定するようなことだ。考えてみれば「自己」もまた超越的な概念だ。どうして「自由意志」があると証明できる？まあ、自分達は何かしら意志ってやつを持ってるけど、それは常に何かに対して身を捧げている。よりよい生活を送るとか、もっと金を手に入れるとか、遺伝子を引き継いだ子供を持つとか、そんなところだ。絶対的な自由じゃない。それは私たちの価値体系のヒエラルキーから自由になれた試しはない。では何がそいつらの背後にあるのか？それは私たちが実際には知ることのないものだ。それが、かつてカントが議論をやめようと提案した場所だ。それゆえに、私たちはただ「自己」が存在すると「想定する」ことしかできない。私たちの価値体系の根っこにある何かだ。だから「自己」を証明できるものは何もない。それは何を意味するのか？不安だ。実存的不安と呼ぶ人もいるだろう。私たちはすべからく自己崩壊の脅威の下にいる。なぜなら私たちはずっと幻想であってきたからだ。私たちはみんな自分は大丈夫だと振る舞ってきたけど、実は違うんだ。私たちはみな恐れている。今日では一日のうちで何もしない奴を見かけるのは稀だけど、それはさもなくばそいつは狂ってしまうからなんだ。だからこそ私たちはなんでもいいからやり続ける、私たち自身を定義するために。「私という人間はこれが好きで、あれに従事していて、そこに向かって行くのだ、とかなんとか」って感じに。それが彼の持ってる物語なんだ。そして彼が自身の物語にいると感じられないとき、彼は不安になる。彼は自分自身をクールじゃないと思い始め、あるいは価値がないとか言って、時には自殺だってする。どうしてこんなにも深刻なのか？なぜなら私たちは自分自身を自分自身についての物語を通じてしか見ることができないからだ。私たちは本当の「自己」を見ることはない。だから、物語の喪失は「自己」の死を意味する。そして私も例外じゃない。みんな例外じゃない。私たちはみな私たち自身の物語を、私たち自身に私たち自身を説明する方法を渇望している。そしてそれがたまたまモノを作るってことだったんじゃないかな、私の場合。そしてお前の場合も。だから私たちは最初にモノを作って楽しくなった10年後も作り続けている。すでにそんなことはやめてもっと地に足をつけた人もいるけど、彼らは自身についての物語を変えたのだ。けどあるいは多分苦しんでいるのかもしれない、まあわからない。「自己」の感覚を持つたった一つの方法は自分自身についての堅固な物語を持ち、誰にも邪魔させないことだ。そして続けなくちゃならない。で、私が現れる。人生とは夢を見ることだよな？私たちは起きているけど、同時に、自分自身の幻想を見ているだけだ。




on creation

ガンダムを全話見た。面白かった。79年のファーストガンダム。社会的コミットメントについての話として見た。つまり、ホワイトベースに乗せられた子供たちが戦いを通じて義務を果たし、社会的な帰属を獲得していく話。戦争に巻き込まれる彼らに顕著なのは１）16〜18歳の子供であること、２）非軍人であること（金銭的報酬がない）、３）我が強いことの3つで、つまり子供は自分がやりたいやりたくないだけで行動しようとするものだけれど、否応なくホワイトベース（社会）に乗せられることによって社会に対してのコミットメントを果たさなくてはならない。少年たちが義務を果たすことは、それ自体が社会を維持する（ホワイトベースを守る）ことであり、帰属に対しては代価を支払うことを彼らは覚えるというか。義務を果たさなければ貢献しなければそれはフリーライダーで、あらゆる種類のコミュニティにとって追い出す対象になる。途中で、アムロが脱走して責任を放棄するんだけど、確かガンダムのパイロットを他に替えられそうになって嫌だつって抜けたんだよな。これは、アムロが完全に自らの責任を見誤っているというもので、この頃には義務としてではなくアムロは自分の意志で（やりたいから）ガンダムに乗っていたと思う。が、やるべきことがガンダムに乗る以外になりそうになった途端、やりたくないことはやらない、と脱走する。これは義務の放棄で、責任を取らないフリーライダーになっていた証拠だ。結局アムロは戻ってくるんだけど、懲罰として独房に入れられる。クレクレ君とも言えるかもね。仲間に入れてもらっているのに、互助関係を無視しているような、ギブしない人。アムロの他にもカイも一時離脱するエピソードがあるが、出ていった後で心寂しくなり、戦いに舞い戻って義務を果たそうとする。そうしなければ仲間に入れてもらえない。最後の方で象徴的だと思ったシーンが、ララァがアムロに対し、なぜ戦うの？あなたには守るものがない（もはや彼に父さん母さんを失ったも同然であり、故郷を失っている）と聞かれんだけど、実はアムロは守るもの（＝故郷）を手に入れているんですよね。つまりホワイトベースという場で、それは戦うという義務によって獲得されたものであり、ララァを殺すのは気が進まなかったはずなんだけど、それでも社会にコミットするためにアムロは戦いに勝つ（戦争においては、兵士はコミットすべき社会を背負っていて、相手を殺すという義務を果たさないといけない状況にある）。で、最終話でアムロが爆発するジオンの基地から脱出して最後に戻ってくるのがホワイトベースの仲間たちで、船自体はもうなくなっているんだけど、そこに戻るべき場所がある（みんながおかえりのポーズをしている）ことがラストシーンになっているんだよな。一見するとハッピーエンドのようだけど、暴力的な印象も覚えた。

ガンダムにコミットするということ

物語を追う際に意識するのは力の構造で、どこに力があり、どこにないのか、そしてどこに意志（あるいは魂）があり、どこにないのか。最近読んだ漫画で、なるたるって2000年前後くらいのやつなんだけど、読んでて。少年たちが竜の子と呼ばれる万物に変化できるペットと邂逅し、竜の子は子供とチャネリングして少年少女の意のままに操ることができる（すごく雑に言うとデジモン的な感じ）。感覚も共有する。万能の神のような力なので、使いようによっては人も殺められる訳で。主人公含め少年少女が10人かそのあたりを巻き込んで世界そのものの暗転をも左右するようになる云々なあらすじだ。でもその力を使っているのが子供ってところにミソがあるよなと思って。つまり、彼ら10代の少年少女には意思や欲望こそナイーブな形であるものの、それが達成されることはまあ大人になってからの話で、達成されることはない。大人になれば住む場所も、行く場所も、付き合う人間も、ある程度は自由にできる。それは力を持つこと。でも、子供には選べない。親を選べないように、学校を選べないように、そして運命を選べない。こうした不条理性こそが子供たちにとっての世界であり、このあたりの暴力性を描いている漫画に思えた。で、この、力を必要としていた子供が、共通して竜の子とチャネリングしているように見えて、だからこそ登場人物には子供ながらに半ば脅迫的な目的意識がある（アキラのように無意識にしろ）。いくら勉強を頑張ったところで、親は変えられない非力さに、力を与えればどうなるか？それは親殺しとして帰結する。力だけでは何もできないが、意志だけでは何もできない。意志は力を召喚するけれども、力を手に入れた者は意志を持つ（抑圧されていたものを思い出すと言った方が正しいか）。加えて、10代の少年少女という者は、何ができて、何ができないのかの線引きを知らない。そこが危うさでもあり、特権的でもある（そしてそこがなるたるの神話的カタルシスを生み出しているように思った）。劇中で、シーナの父さんが象徴的に語るところには、航空機のパイロットが無謀とも思える飛行をできるのは、できることを知っているからで、無知ゆえの無謀ではない。とかなんとか。しかし知ることは逆に言えば往々にして行動を妨げることでもあって、知らないからこそトライできるのが子供のポテンシャルでもある。どちらかといえばそのダークサイドにスポットライトが当たっているけどね。たとえばセックスや暴力は、大人と子供とでは意味合いが違う。物語の中盤で出てくる、いじめっ子に対する報復のクソミソになる半ばリョナっぽいゴア描写は、子供がやっているからこそ来るものがあり、殺し屋１みたいなヤクザがやるようなゴアよりも私には気持ち悪い。著者の性癖だとしたらドン引きするけど。でも絵柄は好き。線の細いガリガリの子供は本質的な脆さを思わせる点で。思えば作中に出てくる大人もほとんどガリガリで、まともなのはお父さんくらいなんだよな。

竜の子は絶対的な力として魂を求める存在だけれども、なるたるに出てくる子供たちに限らず、子供（ジュブナイル）とはある意味で魂だけの存在であり、それは非力であることの象徴だ。なぜ子供限定で竜の子が現れるかはそれゆえであると思う。力があり、そして意志を持った子供が生まれるなら、そこには選択があり、そしてそれに伴う不安がある。最終的に子供は自らの狭量な”世界”と世界全体とを重ね合わせて、それ自体を裁判にかけるが、作中の須藤くんだっけ？彼はもうちょっと上手くできたように思う。というより、この漫画はところどころ惜しい部分がある。そして何よりエヴァの後追いになってしまったのが。

なるたる

「私が独房に放り込まれたとしよう、1時間もすれば、私は何をしようかと気を揉むだろうね。でもね、心に浮かんでくることは全てしなくたって良いんだ。実のところ、この私には何もすることがないからね。私に課された義務は何もない。そうでしょう。でも私には何かの義務を探そうとするだろう。何故なら、私は思うのだが、そのような”義務”がないにも関わらず自己を保つのは難しいことだからだ。つまり、”私”とは何かの目的に向かって義務を遂行する者だ、と自分に対して説明しなければならない。そうしなければ、自己を見失ってしまうだろう。何かこう、一貫したものが自己の芯に必要なんだ。

でも私は実を言うとその独房において自己を失いたい。それが私の求めているところなんだ。なぜなら、私がより強く、固く、揺るぎないものになるほどに、私はますますその独房に閉じ込められてしまうからだ。私が学ぶほどに、考えるほどに、何かをするほどに、私はずっと堅固になると同時に、盲目になってしまうのだ。この事実について、私はうんざりしている。

お前は何が好きなのかなんて、何をしたいのかだなんて、くだらないことだ。どんな美学だって最悪だ。そいつらは否応なく自己のだぶついたものと一緒にやってくる。私はそのために窒息しそうになるのだ。私は自分が強固すぎると、本当に参ってしまう。私は受け入れたり、拒んだり、気に入ったり、気に入らなかったりして、こいつで私はおかしくなってしまう。つまり、私が何か特定の経験を求めるとき、そこにはこの手の審判があるということなんだ。好きだから、欲しくなる。そしてそいつを追い求めるようになる。でも次第に、私はこれがちっとも適切ではないことに気づくんだよ。そして、私はますます自己という名の独房に閉じ込められていることに。

私が気に入らないことはね、つまり人生が経験に基づいていることなんだ。何かをして、何かを手に入れて、それで幸せかい？ってね。これが私たちのスローガンなんだ。もし人生が、私たちに理解できない仕方で、美しいとすれば、そこに目的がないからだろうね。技術的に言えば私たちは他の動物とは違わない。でも私たちは誰かの人生を美しいとみなすことがある。その時、私たちはその誰かについての物語を通じて判断する。そうしなければ、膨大な量の整理されていない情報を理解できない。同様に、私たち自身についても、ある一定の便宜的な物語を通じてしか理解することができない。つまり、私たちの思っているような種類の人生の美しさとは、私たちの作為的な見方によるものだ。しかし、そう知りつつも、私たちは他に人生のカタルシスを経験する方法を持たない。そして私はこの手の美しさにうんざりしつつも、残念ながら無視できない。私は美しいと感じることを行い、価値のある仕事に従事し、素晴らしように思える音楽を聴き、すごいと感じる映画を見て、美しい人と付き合い、楽しくなれるゲームをプレイする。他の何かではなく。他の何かではなく、それらを。私の選んだものを。なぜ私は1人になれないのか？なぜこんなにも邪魔されるのか？つまり、そうした経験にこんなに魅了され、楽しくなり、興味を持たされてしまうのか。私は好きなことをしている時に幸せだと感じるだろうけれど、でもそれはちっとも私を本物らしくしない。物事を”気に入る”たびに、私は自らの肉体を暴力的に奪っている。

私が恐れているのは、そうして物語が自分を捕らえることだ。そして動詞が要求する主語を偽装してしまうことだ。主語のない物語？不可能だ。だから私が物語の中に入って夢中になる時、私はやがて自己のために苦しむことを思いみる。クソ、つまり私は目の前のいかなることに対してもやる気になってもいけないし楽しくなってもいけないってことだ。ほら、私が何かをするとしたら、静的な命令みたいになっていなくちゃならない。自分の意志ではないかのように。それがせめてもの抵抗だ」

この演説は少し混乱している。つまり、自己そのものに対する批判ですら、自己を前提にしなければならないという点を無視しているが故に、実現不可能な提案にとどまっている。

動詞が伴う主語にまつわる錯覚に惑わされてはいけない。便宜的な”私”と、形而上学的な存在としての私を、混同してはいけない。行為を、純粋な形式としての行為として捉える能力が私たちにあったなら、私たちに自己意識は必要なかっただろうと思う。歩くが歩く、話すが話す、食べるが食べる、そんなものは私たちのの理解を超えている。仮に異星人が、高度な知的能力と文明を持っていたとして、主語という意識よりも便利な方法を想像することはできない。

プラグマティックに、私たちにできることは、混同を避け、自己の「不在」を受け入れることだ。私たちはすべからく効用の世界に生きているが、かといって一つの世界だけに留まっていると断言もできない。美しいものにも平凡なものにも神秘性は宿っている、と言えないだろうか。そしてそれは個人の美学的判断それ自体においても当てはまり、効用的な美学と神秘的な美学として分けることも（まあ少なくとも精神衛生上は）いいと思う。あと、そのような意味合いにおいて、バタイユの「賭け」みたいなものも理解できるように思う。



歩くが歩く、話すが話す、食べるが食べる

エヴァって昔見たけどどんな話だったかなと思ってNetflix契約して一気にBingeした。TV版ね。やっぱ面白いね。多分5年ぶりくらいに見てまあ自分も年とったわけで客観的に見れるのだけどまあエヴァンゲリオンの魔力を捉えるとすれば親和性（あるいは神話性）ですよね。誰もが、まあ分かる人には分かるけど、誰もがこの物語の中に自分を見出している。それが、カルト的になった理由だろうね。個人的には私にとってエヴァの真の主人公はシンジでもなくミサトさんでもなく碇ゲンドウなんだけど、なぜなら彼の個人的な苦悩に物語の動機が全て詰まっていると感じるから。それは喪失の感覚で、人はこの感覚と一緒に平和に生きていくことができない。だからこそ追い求め続ける。それがどのような形であれ。プラトンの饗宴の中に、こんな一節がある。人はかつて男女がつながった一心同体の一つの個体がいた。2人の人間が、4本の手と4本の足を持って2つの頭でいた。このタイプの個体と、男の個体つまり男男と、完全な女である女女とがいたそうな。ところがなんだかんだあって神の手によって男女は2つに切り裂かれてしまった。それ以来、両者は片割れを求めて彷徨い続けているとか。。。（記憶が曖昧だけど）。で、この神話にあるような「失われたつながり」というものがエヴァの通奏低音としてあり、碇ゲンドウはユイの亡霊を求めて同一化を目論見る。これはゼーレの掲げるほうの人類補完計画とは違ってより個人的な感覚であり、それは視聴者の個人的な感覚とリンクする。ゼーレの補完計画は使徒と人間の間の合一であって、これはどちらかといえば聖書的な、楽園追放以前の状態を目指すような感覚に近い。これは超越的合理の世界であって、人間である私たちが親和性を覚えるものではない。よって碇ゲンドウはある意味で過激なプラグマティストとともとれ、そしてそこにエヴァの悲劇性の源泉がある。そしてその悲劇は碇シンジおよび主要キャラに伝播していると思う。（シンジおよびアスカの苦悩は幼児期の抑圧が境界性パーソナリティにつながっているみたいなことも言えるだろうけどそれは誰もが分かることだろうと思うのでさておく）。というか主要キャラほとんど病みすぎててウケるな。数少ない「まとも」なキャラがクラスメイトの鈴原トウジおよび委員長なんだろうけど、トウジがエヴァのフォースチルドレンになって殺され（かけ）ることに象徴的な意味合いを感じた。つまり、ドストエフスキーの白痴に見られるような示唆として。トウジは聖人でこそないかもしれないが、妹がエヴァのために傷ついたことで少なくとも「怒る」ことができるキャラとして紹介されるし、そしてエヴァに乗る理由が妹のためなら、、というところで。まあ、無惨にもその愛が利用される訳ですけども。だから彼の扱いが新劇場版でなくなってるのは少し寂しいものがあるんですよね。やめてよ父さん！アスカが中に乗ってるんだよ！よりも、淡々とトウジが消されてる方が来るものがある。でも私たちはあくまでトウジではないんですよね。私たちはシンジであり、アスカであり、あるいはミサトさんとして物語を獲得しているから。庵野もそれを分かっていてトウジを後退させたのかな。そう思うと憂鬱だな。。。他にも絶望的なことは色々あるけれども、さよなら全てのエヴァンゲリオンしてくれて良かったのかもな。。。と今になって思う。少なくとも絶望的な話題に終止符を打った、という点で。

Old School Otaku Rant

技能の習熟は抽象化だと言えるけど、創造的解決の高速化には構造化が欠かせないみたいな話で、例えば一年前はあんなに遅かった（4時間くらいかかって実装したとか）が今は1時間でサクッとできるというのは、脳の神経がつながって意図の抽象化による呼び出しコストの圧縮があるとは思うけど、それはあくまでやることが決まっている前提での話で、やることを決めること、どうしたいのか、どうするべきなのかを決める際には、ストーリーとしての導出があると思っていて、事象を構造化してそこに血肉を与えていくようなプロセスがある。つまり、具体の間の因果関係ではなく、抽象的なレベルでの因果関係の元で、具体が降ってくるイメージ。分かるかな。優れたクリエイターや問題解決者が何故あのようにアイデアが降って湧いて湯水のように湧き出てくるかというと彼らが内に持っている神話的な元型にあるような印象があって。もし具体的なレベルでいそいそと考えていたら、それはおそらくとても遅いのでアイデア量産機のようには見えないだろう。

なぜこんな話をしているかというとブラックジャックがKindleのアンリミだったので読んでて。前１０巻はタダで、後半は買った。もはや古典だね。小学生の頃に図書室でみんな読んでたよな。驚くに値するのは、手塚治虫が当時の仕事量をこなしながら、クオリティを担保しながら1話完結の短編を描き続けてたことだ。２５巻までで、全部で250話くらい。これだけの話を書くのは本当にアイデア製造機のように聞こえるのだけど、まあ１巻から最終巻まで一気に読んでたのもあり、何かしらの話のパターンはだんだんと見えてくる。漫画家はストーリーの原型となる神話的構造を頭の中に所持しており、それを医療に絡めたドラマの形で実装したような印象がある。主人公の天才外科医ブラックジャックを問題解決者と捉えると、話の筋にはまず問題（あるいはそれらしいもの）が提起され、その次に障害が提示され、その後で患者の本当の問題が明らかにされ、そうして解決の糸口が提示されて話が終わる。そんなパターン。もちろん構造的なバリエーションはあるけど。ハリウッド映画やベストセラーにも神話的な構造、冒険への誘いから始まるみたいなものがあるけれど、それと似たようなものがある。で、クオリティを保ちながらアイデアの量産ができたのが手塚治虫。この構造を外すと、どんな漫画家でも遅筆になるだろう。

で、まあ仮説なんだけど作り手を２種類に分けるならこうした多作型、元型を実装することにかけて技があるような人と、構造を取っ替え引っ替えしてさらには具体的な内省から生まれるような構造の転覆を狙うような人もいると思う。あんまり自信はないですよ。両者はオーバーラップしていると思うので。まあなんか意識的になれると儲かったり儲からなかったりするかも。デジャブが起こるまでやるとか、エピソードの持ち方を変えてみようかなとか。ところで外科手術とデバッグ（あるいはリファクタリング）って似ているかもなとブラックジャック読んで思った。私も1000万くらい請求したい。たぶんそういうこと。インセンティブとコスト。

ハッカーと外科医

サイトを立て直した。たぶん前は今年の1月くらいまでは走ってたような気がするのだがいつの間にか気づいたらサーバが落ちており、忙しかったのもあってめんどくさくて放置していた。で、暇になったのでNextとFastAPIのリハビリも兼ねて立て直すことにした。サーバも前の仮想マシンから移し替えた。なんか前のはDockerに凝ってて調子乗って慣れないことしてたからかなー。まあ遊びでやるには良いか。エンジニアでもずっと仕事してる人がいるけど遊び心ある人の方が信頼おけるよね。日頃から遊んで失敗して本番は失敗しないみたいな。そんなこんなで一年ぶり？？くらいの復帰だけど多分サーバーと一緒に数ポスト分消えてるな。前々のDBのバックアップが残っていたのである程度は復元した。まあ見返すのも悪くない。しょうもないこと言ってるなって時もあればお前分かってんじゃんって時もある。どうでもいいけど。何言ってるかよりもどう見えるかの方が面白いな。

復旧

So this is the content. Anyone who knows knows that he knows.

Why is this such a problem?

Anyone is god 2

So this is the content. Anyone who knows knows that he knows.

Why is this such a problem? 

Anyone is god

今日も幸福だった。朝起きて仕事して新しい事業の計画をたて、ページのデザインを考え、適当に飯を食い、雑務をこなし、また別のアプリのリレーショナルモデルを考え、スキーマを書き、環境に落とした。帰ってきて適当に飯を食い、新しく取り入れたいAPIライブラリのデータベース接続を試した。散歩をし、OneOhtrixPointNeverを聴いた。夜空が晴れていて、雲が輪郭を象っていた。それは犬に見えた。猟犬が獲物を追いかける。例えばウサギなんかを追いかけるとして、二兎を追う者は一兎をも得ずだろうか？というか、ウサギの肉って美味しいんだろうか？美味いか不味いか、それは知らないが、まあ食えるから猟犬がおっかけるわけだ。そして肉を食う。獲物を捕らえ、肉体の足しにする。食わなければ生きない。だがどうして俺たちはこんなに肉体を憎んでいるのだろう？肉体への憎しみは、そこに価値の隷属性が認められるからで、肉体から流れ出るものはいやしく、醜い。経験的な主体とは肉体的な主体であり、人類は常にこの経験に対する憎しみを内に抱えながら、到達することのないヘブンー超越的世界を夢見ている。私たちが本質的に求めているのは超越的経験であり、全ての芸術活動、仕事、あるいはセックスは「あの瞬間」を求めている。それなのに肉体が足を引っ張る。肉体が全てをスポイルする。だからこそ人間はその憎しみゆえに猟犬としてウサギを追いかけるのだ。二兎も三兎でも追っかけて、そして自らの肉体に追いつかれないようにする。そこではもはや一兎を得るかどうかは問題ではない。

今日も幸福だった

徒然なるままに書いていく。

最近読んだ本。スモールワールドネットワークという本を読んだ。昔あったミルグラムの実験で、無作為に住人に手紙を渡して、知り合いの中から、特定の個人に最も近いと思われる個人に手紙を送ってください、でそれを受け取った人も繰り返す、で最終的にその目標の人物のところまで手紙が届くかどうかってやつで、実は6次のステップを挟めば割といける説、世界って結構狭いんですねーというのがスモールワールド理論。実際は手紙の不達とか、送らなかったりして届くほど届かないんだけど、どうやってネットワークの中から経路の探索をするのか、どうやって6次のステップで個人と個人は結びつくのか、ということに対する科学アプローチの理論を飛躍的に進めたのがこの本の著者のダンカンワッツなんだけど。説明すると、ネットワーク理論てのは最初はこう考えられていた：つまり、１００個のおはじきをランダムに床にぶちまけて、そこからランダムの選出した2つのおはじきを結びつけていく。。を繰り返すと最終的には全体的には全て繋がった一つのネットワークを形成する。これがランダムネットワークで、確かに全体としてはまとまってるんだけど、特定の個人間（おはじき間）を結びつけようとするとそのパスの長さ（2つのおはじき間を1とする）は結構長くなってしまい、6次ではない。しかし、それに対するスモールワールドネットワークでは、ネットワークの母集団の中でも、小さなネットワークのかたまり（＝クラスター）を形成して、それ同士が結びつくことによって探索がしやすくなっており、結果的に6次くらいでどのノード間でも結びつくよという話。簡単にいうとね。例えば、あなたと総理大臣ってのはおそらく遠く感じられるだろうけれども、あなたの知り合いの中のちょっと偉めの人ー＞その人のご友人もこれまたエグゼクティブな人ー＞その知り合いの政治関係者（秘書とか）ー＞政治家ー＞政党の人ー＞総理大臣にたどり着く、的な。でここで何が起こっているかというと、つまり「どうやったら所定のノードに近づくか」って時に、検索こうほに上がってる人の属性を呼び起こして、それが近そうか、どうかってので判断してるのね。社会学的には所属関係理論というらしいのだけど。つまり、その人の職業とか、人種、コミュニティ、教育、などの属性がわかれば、その人がいるクラスターに近づき、つまり母集団ネットワーク上でのクラスター間を移動するわけだ。そうやって探索すると、まあ大体6次くらいのパスでたどり着くらしい。知らんけど。ふーんと思った。この考えで美女か金蔓でも探すかなと思った。詳しくはケビンベーコンゲームとかでググるとまあ実感湧くと思う。

悪い奴ほど出世する、という本も読んだ。行動経済学、ゲーム理論的にリーダーシップそして出世というものについて毒舌に切り込んだ感じの本で、やばい経済学みたいな匂いのする本です。そういうの好き。大体、権力もったリーダーがなんでそうなっているかってっとインセンティブが働いててそうなったからで、そこに人道主義的な考えを持ち込むのはゲームの規則を無視しているし馬鹿を見る羽目になるから自分の身は自分で守ってね、マジメくん。という感じです。（関係ないけどゲームの規則って映画が30年くらいだったかな？のフランス映画で古典とされているんだけど、あれもゲーム理論で捉えると面白いんだよな。つまり、男女が駆け落ちX駆け落ちでWinWinになるのか、あるいは駆け落ちX体裁守るでWin-Loseで全体の利得がだだ下がるバッドエンドになるのか、って話）。なんだっけ。そう、で結局その出世競争についてもやはり結局は自分の利得を優先する行動の方が、完全なGive戦略よりも優っているってことで、これは確かゲーム理論の実験でしっぺ返し戦略として裏付けあったはず、要するに利他主義とか他人への信頼ではなく、基本的にボスってのは他人の搾取のもとに成り立つもので、まあ基本的に偉いさんは疑ってかかれやって話ですな。はい。

最近やってる遊びは、なんかゲームしながらなんか作るってやつで、めちゃくちゃマルチタスクなんだけど、意外とひらめきというかクオリティが担保されて驚いてる。なんか、作るぞーって思って作ると、結局なんか肩に力入って後から見るとうぜーなってなるじゃないっすか。でもなんか注意がふわっと分散してると、なんか自然になるのよな。今はファイアーエムブレムやりながら曲作ってる。でもあんまり難易度ハードにするとそっちにのめり込んでしまう。多分ポケモンくらいがちょうどいい（わら）。あとはp5jsでお絵描きしながらもいいですね。これも最近読んだ本の情報なんすけど（めちゃくちゃ本読んでると思われるかもしれないが本当に聞き流しているだけなので真剣には読んでない）、集中力には色々と種類があって、ぼーっとマルチタスクする俯瞰的にやるのもいいぞって話だった。それでちょっとこの遊びが腑に落ちた。そのいわゆる典型的な勉強するときの目の前のタスクに対する能動的な集中力だけでなく、DMN、デフォルトモードネットワークを使ったアイデア創発的な挙動は、割とこうぼんやりしてる時に働いたりする。まあみんな知ってるか。

スモールワールドネットワーク、悪い奴ほど出世する、マルチタスク遊び

寄りかかれるものがあると印象として安定感は出るけどスリルに欠ける。4つ打ちのテクノが退屈なように、補助線で構成された冗長なデザインが退屈なように、規則正しい生活が心身と経済的な安定と引き換えに退屈なように、そうしたビルドの手法は安定は退屈だ。でも何も規則を示唆するものがないなら、受け手としては迷うし、困る。だから線を引いて、あとで消すようなプロセスがやはり必要なのだろうと思う。そうして出てきた何か攻めたもの、それでいてソリッドなものの抽象が連なっていくことに創造的な技能の獲得はある。抽象化なんだ。で、抽象化するためにはやはり退屈で冗長なプロセスを繰り返す必要があり、それによって呼び出しコストの圧縮がなされる。補助線がなくてもバランスの取れた絵を描けるようになる。

攻めたデザインをしているように見えるものも、よくよく見てみると規則が暗喩として残っていることがある。ただそれを安定的でソリッドなデザインだとみなすには、受け手にも抽象度の高さが求められ、つまりリテラシーだ、時間単位に処理できる論理が、抽象によって前提が圧縮されている人とそうでない人とでは違う。だから間口を広げるとよく言うけれど、それは受けての認知能力を低く見積もった際に少なくともこれはヒットすると予想される最小限のノードが、論理グラフによって相手の情動反応を引き起こすところにまでつながるようにするを意味する。ビジネスの人なら8:2の法則なんて呼ぶだろうし、プログラマならホットスポットと呼ぶかもしれない。

俺がよく信頼できる指標として用いるのは退屈で、何かをするのに退屈するようになったら、それは十分に技能的に熟達したと思っていい。つまり、次に行け、あるいはそれを売れ、だ。それまでは何もできていない。それで良いのか見極められるのはもっと後だ、脳にとって新しいこと（抽象化されるまではまだ刷り込まれていないこと）に触れている間は、楽しいし、ハッピーかもしれないが、客観的に見ればその仕事はクソなんだろうと思っていい。逆に、何かが自分の作ったものとかがクソだと思えてくればそれは良い兆候だ。

退屈の技法

高校生ぶりに真・女神転生をプレイした。SFCの最初のやつ。。やっぱおもろいな。意外とゲームとしてまとまりがあったというか。一気にプレイしたけど（ゲームをするのは旅行みたいなもんで、やるか、やらないかでお試しはない。大体3日か1週間くらいぶっ通しで1日10時間やる）、ダレることなく、惹き込まれていく、というか、巻き込まれていくと言った方がいい、日常が少しずつ崩れ、悪魔が蔓延る世界で、一度はぶっ壊れた世界の建て直しをめぐって、各勢力に翻弄されていく中で、自らの意思で世界を選びとる。しょうもない奴を拒否ってたら結局ニュートラル行った。オーライ。

昔のゲームは良かったと言いたくはないのだけど、やっぱ表現の寡黙さって体験の豊かさにつながってるなと思う。より正確にいうと、クリティカルな部分しか入れないからこそ、そこがヒットするというか。必要な情報しか入れない、というか、入れられないのが、良かったのかもね。無駄な演出がない。それがゲーム性、カタルシスになっていく。脳に近い感覚。

脳に近いものは、気持ちいい。それは何かしら私たちのうちにある拡張の欲望を満たす。脳が記憶を引っ張り出すのと同じ速度で情報が得られる時代がやってきたら、そいつはやばいだろうな。ただ今でもWebの読み込みなんかでも1秒以上のオーバヘッドがあるし、それがとても脳から遠い。情報と情動、それから意図が０距離で結びつく体験性がビデオゲームの究極だろうけど、今でもまだまだ遅い。というか遅くなっていると言ってもいい。冗長なアニメーションや説教のようなセリフのような表現が、果たして体験性に結びつくのか。

メガテンに話を戻すと、RPGとしてカッティングエッジだった部分は、ユーザの選択という部分で脳に近づいた部分だろうなと思う。選択肢によってルートが変わるって、ねえ。しかもあんま前置きとかヒントもないしいきなりお前はどうすんねん？て聞かれて嫌じゃ死ね殺すぞワレって戦闘になるか、協力するか。RPGにありがちな一本道という感覚があまりなく、自分で調べろやみたいな部分も多く、それが不便でもあり、ユーザの主体性を（結果的にかもしれないが）引き出す。

悪いところは、やっぱ戦闘が多すぎてテンポ悪くなってることかな。。エンカウント率が異常。魔除けの呪文を確保すると逆に悪魔が全く出なくなって寂しいし。あとはメニューを開いたり閉じたりするたびに1秒くらいの演出が入るのが遅い。0秒ですべて終わって欲しい。何百回と繰り返すようなことに、演出はいらない（というかロードしてるのを待ってるのを誤魔化してるのかもしれないが）。何事も美しいのは最初の数回だけで、美人も3日で飽きれば美食も3回で飽きる。そうなれば残っているものは、コストでしかない。デザイナー（広義の意味での）は、これをよく考えないといけない。

限りなく脳と結びついたUIがあるとすればそれこそ脳に電極かコンピュータを埋め込むことなんだろうけど、それはまだ先の話として、どうすれば脳に近くなるかってことが何より重要だ。スティーブジョブズがアランケイをクオートしてたんだけど、"People who are really serious about software should make their own hardware."とかいう。全ては体験につながっているし、それこそ我々が（時折ゲームに、そしてテクノロジーに）求めていることで、どうすれば自らの物語を獲得できるのかにおいて価値は決まる。

真・女神転生の距離感

もう少し真面目に考えてみたい。時間とはなんなのか。時間は存在（の認識）についてまわる前提としてあり、例えば我々は時間（と空間）を想定しなければ自己存在を認識することはあたわない。座標のないものを、どうやって認識すればいいのか分からないからだ。つまり、今、ここにある自分しか認識できない。じかんと存在はセットだ。

しかし時間が先なのか、存在が先なのか、どちらがどちらの根拠なのか？という疑問がある。それを問うことはおそらく神とこの世界の究極的根拠を辿ることだろう。先に言っておくと、そこで答えは出ない。ただ問題は、私たち存在主体が、いかにして至高性を獲得できるのか、にある。人間の惰性的で便宜的な認識の形が、何か悲劇的なものを、我々に生みつけてはいないだろうか。便利なものを手放すことによって、力を得ることがある。時間にまつわる憂鬱を払拭できるなら、それはその範疇においては実用的だ。それは解釈の果てしない沼のようなもので、進みながら沈んでいるのかもしれないが、それでも尤もらしい道を探求することは、少なくとも我々が我々自身に落胆しないで済むくらいには、役立つかもしれない。

まず、古典的な見方で、永遠に流れる時間軸の中に存在が発生すると考えてみる。時間の中で私たち存在主体は動き、感じ取り、そして全ての物事が動いていく。時間という土台の上に立って。まあ、この見方は確かに分かりやすいけれども、でも土台とするには時間はいささか脆弱性があるように思える。時間は、そんなに定量的で、不動のものだろうか。これにとっての時間、あれにとっての時間、そうしたものを一つの絶対的な時間は許さない。それに、時間はよくみると実際には伸びたり縮んだりしているし、そうした曖昧なものを元にして存在を同定するのは、気持ち悪い。そして何より、人間は、存在は時間の中に限定されてしまう。少なくとも俺はこれが嫌いだ。

次に、存在から時間が発生する、と考えてみる。時間は我々自身に’ついてまわる’もので、時間はそれ自体としてある絶対的なものではない。行動と感覚を捉えるために、時間という座標軸を据えている。例えば、自分息を吸うごとに、感じるごとに、時間が動く。光が走るごとに時間が動く、といった具合に。だからこそ時間の感覚は人によって違うのかもしれないし、伸びたり縮んだりする。存在が存在を確かめるために、時間という補助線を引いている。ただこれにも疑問が残り、時間が存在にとっての便宜的手段でしかないのであれば、どうして私たちは世界全体として時間軸を共有しているように見えるのか？ということだ。極端な話、私が存在しなければすなわち世界も存在しない、を意味する。自らが生まれる前の世界史や、死んだ後の未来はどうやって説明するのか？これは多元的な宇宙を肯定するようなものだと思う。それも人によっては良いのかもしれないが。

3つ目があるとすれば、存在とはすなわち時間であり、時間とはすなわち存在であるとする見方だ。つまり、それぞれの間に依存関係はない。存在の可能性のさまざまな表象こそが時間、もっというと瞬間であり、私たちの知覚は、時間というインデックスでソートされた存在の可能性を「順番に」見ている。これは、私が生まれる前も死んだあといも世界の存在自体に水を刺さないだろうし、ある意味で整合性のあるマシな見方かもしれない。この世界の存在とともに全ては無に近い一点において起こっているのかもしれないが、ともかくそれらの可能性の集合は時間という因果関係によって整理される。つまり、時間でクエリした可能性の部分集合が現在だ。私たち自身の存在それ自体が可能性の一部であり、そして同時に（限られた範囲ではあるけれど）可能性を、世界を見ている。それでようやく、落ち着いて問うことが可能になる：私は何を見たいんだろう？

肝要なことは、我々が時間というものに縛られていないことだ。つまり、私たちが時間に規定されるのではなく、可能性の総体を解釈し構築する我々の態度にこそ経験の限界はあるのであって、時間ではなく想像力が問題なんだろう。習慣として染み付いた時間に対する意識を取り払い、可能性の無限に近く豊かな空間を想定することが、何だろう、より「本来的な」在り方かもしれない。俺はひとまずこの道を取ろうと思う。

時間と存在、あるいは集合

最近なんか自分が死ぬ妄想をする。いろんなパターンで死ぬ自分を想像する。滝の激流の中に放り出されて水中深くに沈められて俺はもがきながら空気を求めるんだけど流れが強すぎて浮かべなくて最後には酸素が足りなくなってきて力が抜けてきてとうとう口をプハッと開けてしまい、肺の中に水がなだれ込んで死ぬとか、銀座の近くのでかい50階建てくらいのビルの一室から、うわスッゲー高い高〜いってガラスの窓みてると背後からすごい勢いで突き飛ばされてえって思う間もなくガラス突き破って落下して気が遠くなって地面に叩きつけられて死ぬとか、上からなんかすごい大きい岩が落ちてきて死ぬ死ぬ死ぬ死ぬ死ぬって恐怖を覚えながらプツンと死ぬとか、想像するだけでスッとくるな。

悪霊のキリーロフが言ってたことを思い出す。人は死んで神になる。いや、もっと正確に言うと、死に際してその恐怖を覚えない者、生きていても死んでいても変わらない状態である者、それはすなわち神だということ。生死に依存しない超越者としての存在、それは神と呼ぶのもいいだろう。なんとでも言える。

自分に言わせれば、無になるということだと思う。てか今日その考えが浮かんだ。つまり、あらゆう有象無象の経験は便宜的な形式として私たちにとっての知覚という感覚をとるけれど、その背後にあるもの、それがすなわち無で、人間にとっての究極の認識がこの無の知覚にあるように思う。経験的な認識においては、そこにあるもの、存在の便宜的な感覚しか捉えることしかできない。多くの人間はこの知覚に多大な労力を費やす。喜び、物質、感覚、愛、快楽あるいは不快、肉体。しかしそれらの認識がとらえているものは世界全体のほんのわずかな一部分でしかない。当然だが、これは我々の想定する神にとってはショボい世界だ。しかしもし我々のアプリオリな機構それ自体に世界そのものを示す機構があるとしたら、それは私たち自身にも神が存在する可能性だと言える。そしてそれが無だと思う。私の存在の背反にあるもの、truthinessの裏側。そこにはバリエーションがない。経験世界の多種多様なバリエーションがなく、それはただ、無い。このシンプルさはやばいな。そのことに世界をつらぬく何かがある。そう感じないか？

で話を戻すと死ぬことについて何も感じないとしたら我々の存在自体が無に等しいと知覚することからによってであると思う。そもそも今生きている自分が動かしている身体は世界の中の人間っていう70億くらいうじゃうじゃいる何かの一個体にすぎず、それは限りなく無に等しい。そしてそのちっぽけな何か自分が生きている！存在している！生きることの喜び！素晴らしい！みたいなのは無の世界、捉えきれない超越的な世界に対して私たちの知覚が与えた便宜的な存在の形式にすぎず（何もないものをどうやって目で見るのだろう）、これらはもともと無であったものかもしれない。というか本当は何もないんだろう。でも本当に無の認識の中に埋没してそれでもかつ生きた人間であることは難しい。

やっぱり俺は人に殺されそうになったら必死に抵抗して生きようとするだろうし必要ならそいつを殺すし、ビルの屋上からおっこちても最後までどっかぶら下がれそうなところに向かって手をバタバタさせるだろうし、ギロチンになったらまあ最後までなんか楽しいことをしようとするだろう。自殺もしないだろうと思う。

死ぬ死ぬシミュレーション

人間性を否定したところに人間的なものが見出せるというコペルニクス的展開、そうした何か実存主義文学じみたものがサイバーパンク作品の本質にあると思ってて。これが我々の種の人間を興奮させる。

そもそも人間性の究極的なものといえば自由、魂の存在、になるだろう。ただこれらの概念は極めて線引きがしづらい。カントはこれらの論証を純粋理性のアンチノミーと名付け、人間の理性の到達限界として示した。だからこそ人間性の本質は超越的にならざるを得ず、それを想定するならば、カントの言葉で言うなら行動の格律の実行であり、ふしだらにバタイユなりに考えるなら裸の理性として捉えられる。吝嗇と推論的理性を排したまっさらな存在の動く様。記憶にもとづいた意思ではなく無条件な行動の意思。人間があるのではなく、人間がなされる。Fitter,Happier.

サイバーパンクは汚い。どれだけ技術文明が進歩した未来を描いていても汚い。アンドロイドや義体、電脳化が人類を変えたとしてもその世界はなおリアルに感じられる。それは汚いからで、インセンティブの動くゲームの中で翻弄される人間達が起こす結果つまり社会に科学技術や時代は関係ない。テクノロジーは人間を解決しない。むしろアンドロイドやAI、義体化技術が人間を曖昧にする。だからこそ一つの存在としての人間が問われる。自らが（あるいはアンドロイドが）自由な存在者であるのかという「対自」的な意味性を探すプロットの中で、登場人物はそうしたものをかなぐり捨てる。往々にして。

例えば王道で言うとブレードランナーだけど、デッカードは最後に死にかけのアンドロイドの遺言に実存を見出すのよな。それでレイチェルを連れ出して人間を捨てる。かっこいい終わり方だ。映画のゴーストインザシェル、アニメの方、あれも最後に少佐は人間を捨てて実存的不安からの解放を見る。ネットの海は広大だね。AKIRAがサイバーな要素すくなくてもサイバーパンクなのは、キャラクターの行動性にあり、力を持つことではなく力を召喚する方向に向かうキャラクターが多いこと。ニューロマンサーが良いのも、モリーちゃんが行動の人であるから。

逆にこの実存主義的な要素が薄いとどうもただのエンタメになってしまう。直近で言うと2017年はブレードランナー2049とゴーストインザシェルの年だったけど前者は王道のスターウォーズ的なできのいいSF映画。映画としては佳作だけどサイバーパンクではない。スカーレットヨハンソンは良かったんだけどなんかビジュアルが綺麗すぎた。サイバーパンクはもっと汚い。あと両者ともエセティックとプロットをコピペしてそれらしく編集しましたという感がある。そんなものに何の実存が見出せる。いつから人間の想像力は衰えたのか。なんでもググってるからなのか。コピーではない汚さが見たい。

サイバーパンクは、リアルにくる未来を想像して、ユートピア的発想を投げ捨て、その未来の混沌さや汚さや秩序の無さ、科学進歩にまつわる実存的不安を描く。それはネオンライトの輝くチャイナタウンじゃない。それはドアが縦に開くスーパーカーじゃない。それらは描写に過ぎない。好きな映画でガタカってのがある。SFとしてはチャチなんだけど（ツッコミどころが多い）、でもこれは未来がやってきたとして、そのディストピア的な結末が、そこで我々のヒーローがどう行動するのか、そこがリアルでよく考えられているから好きなのね。未来においても本当にクリティカルなことは、AIがあなたよりも仕事できて天才で自分はアンドロイド相手にセックスするだけになったとして、それで自分ってなんなんすかと言うことでしょ。

サイバーパンクの実存

まず最初に箱を作るってか、問題のスコープを定義するというのか、そういうプロセスふむのがスムースな問題解決に必要だなと思ってて。手元に与えられた多くある因数と、そっからどうなったらOKかってとこまで見渡してみて、中間項として必要なとくべき要素、というか条件が導き出される。そうすると今そこの手元に散らばっている要素を少し整理できるようになる。今、手を付けなくてもいいものはわきへやる。あるいは、少し先の場所においた箱に入れておく。すると、ゴールから足元までに、いくつかの箱と、そして自分のところにある脳で処理できるくらいの数の因数が散らばっている。するとなんか問題がスルスルと解ける。

ってのは、たぶん頭のいい（数学とかの得意な）高校生くらいならわかることなんだけど、どうも弱っている時とか、体力が落ちている時は、負荷を下げるためにより強く意識するといいなと。少なくとも、やらないといけないっぽいことを整理するくらいは下ごしらえとしてやっておくと、明日の俺が感謝する。意外とこの整理作業、箱を作るのに時間と脳を浪費していることがあり、もったいないことがある。もったいない時間の使い方は、特にパワーを必要としていないタスクを、って言わなくてもいいな。

ところで今日の散歩中に花が咲いているのをみた。花びらって五角形に広がるんだね。名前は知らない花だが。どれも律儀に五角形に広がってて何か理由があるのかねと思った。まあバランスはいいな。オウムガイの、あれは対数螺旋になっている形なの、あれもだいたいフィボナッチ数列の比率で大きくなっていっている。ひまわりの広がり方もそうらしいとどこかで読んだ。バランスが良いからそうなったのか、なんか良い感じに広がろうと思ったらバランスが良くなったのか。１、２、３、５、８、１３ってやつ。

存在単位の拡張が人間の精神にも当てはまるなら、我々の脳にはそれを抱えきれなくなる日がくるのかが気になる。俺は人間の生体的な寿命を超えて存続する存在が出てくると思う。なんにせよ人間の最大の敵は退屈で、パソコンとお遊びをしているのは幼稚なままごとに過ぎない。まあでも今日も1日コードを書いた。TypeScriptとは仲良くなれそうだ。でも面倒さい。しかしめんどくさいの本当に嫌いなら本当にめんどくさいことをするしかない。

サイバーパンク・リバイバルがやってくると思う。もう俺の中では来てる。Y2Kなエセティックと被る部分もなくはないけどそっちはあと2、3年でフェードアウトするだろうなと思う。まあとにかくサイバーパンクや。なんせここは2021年。AKIRA元年、攻殻までは10年もないくらい。ヴァーナーヴィンジのTrueNamesを読んだ。ハッカー最高やなと思った。今はニューロマンサー読んでる。描写が細か過ぎて知らん単語多いので辞書ひいてDBに格納して自動的に復習ランさせるAPI立てた。役立ってる。

the color of television

興味を捨てる技術が深い集中には必要で、それは一定のラインを超える意図をあなたが持つなら避けられないことだ。知的好奇心のあることは礼賛されることの多いTraitだけど、それを持て余す危険もある。だから興味の範囲を意図的に狭める訓練を必要とする。

そもそも集中することの最大の恩恵は、汎用的な系を獲得することにあると思う。時代を超えて普遍的な本質を学習するには古典を読むことは勿論だと思う。時代環境に依存しないでいて輝かしいものにはそれだけの何かがある。けど本読むだけが学習ではなく、閾値を超える訓練をつむことが、断片的な知識ではなく系を生み出す瞬間がある。その系は深い根っこで繋がっていてこの先の時代が環境がどうなろうとあなたを助ける。

ので、何だっていいから集中が必要で、それをものすごくやれるかどうかが問題で、その結果は問題じゃない。先のことはわからない。専門的な知識や技術は、意外と問題ではない。100年後にもそれが生きるかってっと、それはない。だが普遍的なものは残る。100年後の自分に投資する最も有効な方法は、深く潜っていくことだ。

だから自分の興味をあえて狭めること、を意図的に訓練するのはいいことなんだ。モチベーションの発火を絞るって言ったら良い。そしてそれには3つくらいの方針が提案できる。

1つ目には見ないこと。ソーシャルメディアを見ないのは当たり前だけど検索しないってのも一つあり、検索する前に答えが出ている。ほんも読まない、何も見ない。この世の全てはクソだと相場が決まっている。興味ねーから失せろ。これで8割消せる。

2つ目、退屈になる。僕の生活はとても退屈だ。つまり、客観的に見て。大体、同じことしかしていない。でもここで注意したいのは意図のイテレーションだ。毎週ちがうカレー屋に食べに行く人はよほどグルメな人だけれど、バラエティに富んでいるように見えてこれは意図のイテレーションだ。彼とは話が合うだろう。あとは自分で考えてね。

3つ目、最後、ここが大事なことだけど、技術的に絶望すること。何によっても報酬はもたらされないと前提を書き換えることは、行動を変える。正確には、行動の実存的な意味が変わる。希望に依存する行動は脆弱性を孕んでいる点で、やがて集中力が切れる。深い集中は、希望を持たない。むしろその対象を見透かし、対峙することによってその系を得る。ここが大きな違いだ。ラットレースに巻き込まれるだけの人は、希望を捨て切れない。この世はいつの時代もディストピアであるし、人間個体の実存は経験的に描写されうるものではない。絶望における行動はささやかな反抗に過ぎないが、カミュはこれを重視した。すごいよなと思う。

興味を捨てる

抽象化に興味がある。例えそれが小さな抽象化だろうと、断続的にトライするべきだと思う。それはあなたの有効なアクトのROIネットワークの各ノードの重みを変えていく。それが簡単であるほど、あなたはそれをする可能性が高くなるからだ。なので、あらゆる種類の創造行為には抽象化のプロセスが必要だ。例えばミュージシャンが音楽を作るとき、一からシンセサイザーを作ったりはしない。計算機の抽象化が提供するシンセサイザーやDAW（あるいはギターなんかの楽器も抽象化だ）がコストを落とし、行為に向かわせる。抽象の圧縮された事による余剰で人間は何かをできる。だから何かを成し遂げるには習熟が必要だというけれどこれも一つの抽象化で、あなたは歩くときにいちいち筋肉の一つ一つに命令を出しはしないということだ。具体が訓練されたとき、総体としての認知能力のコストが下がることが余剰で、完全なフリーの行為はないけれど、もし仮にコストが0でリターンが少しでもあるなら、あなたは絶対にそれをする。重要なのは、考えられるすべての行為のコストで、したがって、何か大きなものを実行して達成したい場合は、そのコストを削減するように考える。冗長なプロセスが多すぎることの弊害は成果物よりも自らの心理的労役を評価してしまうことだ。エネルギーは切れるし意欲みたいなものが保てる時間は限られている。

ついでに、逆にやりたくなければ、コストを上げればいい。めんどくさくすればいい。脳に入れるインプットで、演算結果が変わる。無料のものはその意味で敵になる。あと金払ってる感覚のないもの。あらゆる無料のものが俺たちを誘惑するが、無料のものに関してはやりにくくする方向で防壁を張らないとならない。

無料の意志

ダーティなものが俺を惹きつける。サイバーパンクのモットーはHigh Tech, Low Lifeだというのをブログのコメント欄で何気なく見つけてハーンそうやなと思ったんだけど俺はどんだけ成功しようがDirtyさを忘れたくない。マトリックスの主人公のプログラマが住んでる部屋みたいなアパートで一生過ごしたい。いま住んでるところの気に入ってるところは狭く汚くて家賃が低くてゴミ捨て場にはネズミが住んでることだな。美しいものは往々にして胡散臭い。渋谷の昼間の百貨店に置いてあるような服に欠けているものは美しさではなく汚さだ。それが美しい醜悪さを隠せない。悪霊のスタブローギン師匠が貴族なのに下賤になってそれを気に入ってるような節があるのはそういうニヒリズムの現れでもある。てか、美学的な価値が物事の本質にあるとすればそれは神を論証するようなもので、不毛の域を出ない。大学の授業ぶりにカントの判断力批判よんでっけど前2つの批判を読んだのでまあなんか今やわかる話で、感性的な直観と、理論的理性の自由意志の間にBeautyがある。人間とは快を好むもので、しかしそれは定量的なものではない。感ぜられた質量に伴う美が人間のウンコ的な排泄物であるなら、それはかぐわしい美しいクソで、なんらの崇高さもない。しかし汚さにはなんかこう、我々の推論的理性の捉えきれないほとんど超越的と言ってもいい何かがあり、俺はそいつが真に美しいと’見て’いる。単なる汚さの中にも知的な汚さとそうでない汚さがあり、インテリジェンスが宿るものは、そこに何か無慈悲で容赦のない傾向的なものがあり、ジェネラティブアートの求めていることはそこにあるんじゃないかなと思う。感情を掻き立てるような美ではなく、むしろその感情を笑い踏みつけるような美、汚く放埒で無調律な美が、常に俺を誘惑している。それは裸の理性で、バタイユが見てとってたものはこういうものなのか？便宜的に美と呼んでいますけれども。

汚い美

雨の中の喜びがある。雨の中へかけていって髪とスーツを濡らし出勤する。お前、地球に来て何年目だ？牛乳の中に悲しみがある。私はそれを飲み干す。毎日のむ。そうやってお前は大きくなったんだ。若さだけが見せると思っていた暗さを、今は世界全体が共有しているように見える。それはお前が大きくなった証拠なんだ。あと何千回の夢を見るだろう？大きくなったら何になる？分からない。何が大きくなるのか知りようがない。夢を見るたびに、これは夢の中の夢じゃないかと思い出せ。私が考えている自分を考えている。だが笑う瞬間だけだ、その時あなたは再帰的な虚空から断ち切られる。それは海水の中で溺れながら掴んだ島のようなものだ。島の周りに海は現れる。僕はその無人島で生活を始めてどれだけ経った。ピアノの鍵盤に触れる時に眺めた手のような、その手はずっと遠くにある。手をどれだけ伸ばしても届かないくらいに。仕方がないので俺は手を目指して歩いて行った。懐中電灯を照らしながら前へ前へと進んでいった。すると闇の中から犬が現れた。犬は俺に遅いかかかってきた。そいつの牙が喉に突き刺さるのを感じる。そうして声を失った。だからピアノを弾いているのか、ピアノを弾いているから声を失ったのか、どっちなんだ？フェリーニの8・1/2のラストシーンで広がるイメージが、見せるものは、一つの声の発明なんです。つまり、ヒューマニズムのアプリオリな根源にあるもの、暗く、不明瞭で、何も照らさないもの、その黒い点なんです。というより、その写像だ。みんな実験結果を都合よく改竄して、先生に怒られた授業は忘れられない。でもそんなことより帰りたい。帰って一人になりたい。誰のためでもなく、自分のためでもなく、神さまのためでもなく、ただ存在するためだけに存在する。創造することの快楽には調理方法がある。めんどくさいこと。どうでもいいこと。楽しんでいるうちは誰だってダヴィンチの気分だ。階段を降りていって地下室には看守と囚人がいる。しかし本当は私が囚われている。見ることは独房だ。寿司を握って出す店に行って寿司を食いたい。ネタは、ホタテ、うに、サーモンが良い。それからプラスドライバー。そいつでネジを一つずつ外してやる。全部ハズレ。ネジがまいてあるように見えただけ。でも私は気にしない。服を脱いで。泳ぎ方を教えてやる。まず目を閉じる。

寿司食いたいlullaby

ナンセンスが意味に転じる瞬間があり、それが面白いと思う。逆に言うとあらゆる意味はナンセンスに行き着く。雰囲気のある音楽、グッドミュージックみたいな顔している奴らが嫌いなのはその馬鹿馬鹿しさで、そのアティチュードが気に入らない。他の芸術も意味を示そうとする瞬間に腐臭がする。

コーディングで何か作る時の最大の面白さは捉えられなさにある。かんたんな描画はコード読むだけでアウトプットが脳で出るけどループさせて条件かませて再帰させたりなどするとそこに意図が追いつく余地はない。しかしそこには最初に蒔いた種の、コーディングのアティチュードがある。

アティチュードとプロパガンダは違う。プロパガンダを掲げた瞬間に人は堕落する。本当に高貴であるものは、分からない。捉えられないところに超越的な尊厳が見出される。

生活とはどんなものであれ低俗で、どこに住んでいようが何を着ていようが仕事がなんだろうが、なんであれ低俗だ。なら徹底的に低俗になるべきじゃないか？

アティチュードを変えるってことは、何万回とループする生活を変えるってことだ。お前の寿命が残り80年だとして、29200日の余生がある。３マンなんて手のひらで数えられる回数だな。でもそのアティチュードはお前のものだけじゃないかもしれない。

ところでブルーベリーが美味しい季節になった。夏は冷凍のブルーベリー買って食うのがやめられない。牛乳もまた毎日飲むし悪いと思っててもやめられない。この頃は毎週土曜日はステーキ肉を焼いて食う。あと約4000回だな。

C.W.A.

恐れてはならない、おののいてはならない。風が吹き付けていたのです。まあ、すでにあなたの中に私はいる。本当にそうだろうか。眠りなさい...で、あなたは私から逃げる。すべてお前が決めろ...つまり、痛みこそが最上の快楽だ。どうやら遠いところまで来たようだ...大地に接吻なさい。ああ、生活は甘い。もうお見えになったんですか。筋肉を動かせ!!疲労を覚えたのです。神は笑わない。生活は甘い。暑い。いつまでも、ここから抜け出したい。筋肉を動かせ!!筋肉を動かせ!!大地に接吻なさい。どこまで行っても何もない。もうお見えになったんですか...すべてお前が決めろ。脳がかゆい。すべてお前が決めろ!!嘘をついてはならない!!しかし、神は笑わないとも言える。大地に接吻なさい!!しかし、あんま覚えてないとも言える。ここから抜け出したい...

大地に接吻なさい。しかし、うまいものなんて何一つないとも言える。筋肉を動かせ!!眠りなさい...恐れてはならない、おののいてはならない!!ああ、脳がかゆい。なぜなら頭蓋骨から背骨、尾骶骨にまで響く脳震盪だから。あなたの頬に触れる。大地に接吻なさい。知性もまた意志の表象に過ぎない。もうお見えになったんですか...ああ、生活は甘い。で、力とは怒りだ。しかし、どこまで行っても何もないとも言える。ここから抜け出したい。とても暑い。つまり、頭蓋骨から背骨、尾骶骨にまで響く脳震盪だ。筋肉を動かせ。ああ、暑い。俺たちに明日はない。あなたは私に触れられない。で、ぬるい痛みがある。しかし、火の中に飛び込み、手と足を燃やす。疲労を覚えたのです。筋肉を動かせ。疲労を覚えたのです。

すべてお前が決めろ。眠りなさい...それでも、私が欲しいのは手触りです。目を取り出して自分の目を見てみたまえ...風が吹き付けていたのです。というか、生活は甘い。嘘をついてはならない。暑い。眠りなさい。筋肉を動かせ...いつまでも、街を横切るつむじ風になる。火の中に飛び込み、手と足を燃やす。ああ、私は嬉しい。つまり、肉体を失い、言葉を失う。ああ、私は嬉しい。なぜなら街を横切るつむじ風になるから。目を取り出して自分の目を見てみたまえ。いつまでも、肩に痛みがある。もうお見えになったんですか...疲労を覚えた。すべてお前が決めろ!!それに街を横切るつむじ風になる。東京には全てがあり、そして何もなかった...ああ、素晴らしい。恐れてはならない、おののいてはならない。すべてお前が決めろ。眠りなさい。まあ、そのまま歩いて行く。

我々は何者か、どこからやってきたのか、どこへ向かうのか。つまり、力とは怒りだ。目を取り出して自分の目を見てみたまえ...つまり、悲しみは牛乳の中にある。とても暑い。いつまでも、絶望が私を守る。大地に接吻なさい...恐れてはならない、おののいてはならない。で、白い手がある。東京には全てがあり、そして何もなかったのです。我々は何者か、どこからやってきたのか、どこへ向かうのか。とても暑い。いつまでも、手は指を舐めたい。いつまでも、悲しみは牛乳の中にある。眠りなさい...つまり、白い手がある。もういい、あなたは私から逃げる。クソ、生活は甘い!!ああ、生活は甘い。目を取り出して自分の目を見てみたまえ!!筋肉を動かせ...しかし、街を横切るつむじ風になる。嘘をついてはならない!!どうやら遠いところまで来たようだ。それでも、どこまでも続く空間がある。すべてお前が決めろ。ああ、先には塔が見える!!眠りなさい!!それでも、街を横切るつむじ風になる。

先には塔が見えるから。しかし、時計の針は進む。すべてお前が決めろ。恐れてはならない、おののいてはならない。時計はない。目は何も映さない。すべてお前が決めろ。眠りなさい。しかし、目は何も映さないとも言える。嫌悪が、愛さない理由にはならない。暑い。本当にそうだろうか。疲労を覚えたのです。筋肉を動かせ。目を取り出して自分の目を見てみたまえ。ここから抜け出したいのです。いつまでも、肩に痛みがある。手は指を舐めたいのです。大地に接吻なさい...すべてお前が決めろ...しかし、嫌悪が、愛さない理由にはならないとも言える。いつまでも、手は指を舐めたい。目を取り出して自分の目を見てみたまえ...筋肉を動かせ。嘘をついてはならない。東京には全てがあり、そして何もなかった...ああ、私は嬉しい。筋肉を動かせ。クソ、暑い!!風が吹き付けていた...なぜなら痛みこそが最上の快楽だから。風が吹き付けていたのです。というか、素晴らしい。

恐の風でな本眠あ。.そ

ドストエフスキーの恋愛観は愛の裏側に憎しみと軽蔑が存在する。激情的に愛を募らせるかと思うと激しく殺しかねないほど憎む。大体そんなイメージ。たとえば恋愛小説的な側面が強いのはもちろん白痴なんだけど、ナスターシャ・フィリッポブナのムイシュキンに対する求愛と拒絶、の両面があり、自らの不安定なエゴの救済とそのニヒリスティックな否定の2つで揺れ動く。美人だけど相当ややこしいみたいなメンヘラ美女で、回避性みたいに捉えると、公爵の無条件的な愛に対する防衛規制になるのか？めちゃくちゃ好きだけど自分を好きな男なんて死ぬほど怖いわ逃げよラゴージンのとこ行こって感じ？でラゴージンはというとエゴの塊なのでクソほどホットなナスターシャがいつまでも「俺のもの」にならなくてもう憎くて憎くて殺すっていう。恋愛ほどエゴのぶつかり合いもなく、激烈な愛情は激烈な憎悪をさえ孕んでいて、何かそこに同じ根っこにある何かを人間の心の中を覗くような感覚がドストエフスキー読むとある。実際、俺にも恋人に対する憎しみはいつもある。特に相手が自分のことを崇拝し出すと（そんな素振りを匂わせると）俺はもう憎くて醜くて離れたくてたまらなくなる。むしろ見下してくれ、鼻で笑ってくれよと思う。あるいは、カラマーゾフで感じたことだったか、限りなく軽蔑すべき部分を相手に認めた上で、その異質な部分を愛してしまうとかがある。だから愛によって近づくほどになぜか憎しみがつのる。僕が女の子に対してかわいい素敵だと惹かれるとき、同時に相手になにか軽蔑を感じているのに気づくことがあるけど、むしろ軽蔑するほどにハマってるかもしれない（だから関係は往々にして何か苛立ったものになる）。

最近読んだのが悪霊なんだけどこいつもやばくて。この作品の中では、あらゆる尊敬は軽蔑に転じている。主人公スタブローギンの本命は結局ダーシャ、聖女のようなキャラクターだ、が本命（敬愛の対象）だってのは話の途中からもう分かるんだけど、最も軽蔑される存在、びっこ女のマリヤと結婚してみたりする。愛してもいないリーザを求める芝居を打ったりもする。最後に自殺する前に、ダーシャの赦しを求めるところからして、もはや愛そのものを信じていないことがわかる。ニコライ・スタブローギンは最初から何も信じてなくて、愛に関してもその不可能性を悟っている。彼がストーリーの中で行う、挑戦的な、あべこべな、愚劣極まる行為、これら全ては不信から生まれる、何にも熱中することのできない存在の退屈しのぎなんだよな。彼は是でもなく非でもない、無のような人間像だ。善を求め、同時に悪を求めるように見えるが、しかしそのどちらも信じていない。不信心者には愛が芽生える土壌はない、なぜなら崇高なもの、あるいは神との対比にあって浮かび上がる矮小な軽蔑すべき人間こそが愛の対象たりうるからで、どんな形であれ信仰は必要だ。とか言って片付けるのは俺も嫌いなんだけど。聖人とはセックスしませんよね。だから人間の愛には自ずと軽蔑と憎悪とが含まれている。おそらく、本当に尊敬し崇拝している相手と恋愛できる人間はいないだろう。人はむしろ凡庸さ、愚鈍さ、愚劣さを愛するものでして、へ、へ、へ！とでも言おうか。

話飛ぶけどDHロレンスの息子と恋人（自伝的な恋愛小説）に出てくるミリアム、尼僧のような女、が主人公ポールに対して投げる愛は信仰の告白で、最初から最後まで恋愛として成立しない。キリストの偶像とはセックスできないわけで、恋愛は宗教ではない。むしろその反対かもしれない（DHロレンスが解放しようとしたのは宗教に成り下がった恋愛で、それがこの作家のヒューマニズムだと思っている）。こうした信仰と侮蔑のあいだにあるドロドロとした不明瞭ななにかは小説のようなストーリーでしか表現しえないよなと思う。でもやっぱ両儀的なものの間で揺れ動く激しさはドストエフスキーを置いて右に出るのはいない。。生誕200年たってなお

ドストエフスキーの恋愛観

よく何かを編集するときに「彫刻する」っていうけど、ピントを合わせるって言った方がより正確な気がしてて。つまり、注意を引きたい部分が自然と立ち現れてくるようにするってことなんだけど。

たとえば、こうやって段落をかえると段落の先頭が目に入ってくるわよね。それはなぜかというと上に空白があるからで。森の中に落ちている葉っぱは目立たないが、アスファルトの上の落ち葉はすぐに目にとまる。デザイナーさんとかはこういうことを自然とやっている。ような気がする。知らんけど。空白によって何を引き立たせるかみたいに気を配ってると思う。情報のチャンキングみたいな。疎結合にするってのは、逆に密な部分を立たせるってことでもあり、視認性が高まる。読みにくいコードは、関数が整理されてないとかコメントがないとかってより、それ以前のノリというかなんか気持ち悪いなって思うのは情報のチャンク化で、どこからどこまでがひと段落なのか分かりづらい。それを整理してやれば自然と目に入ってくるものが、前景に出てくる。つまり焦点が合う。みる人の目を持ってピントを合わせる。よく「ぼやけた音」っていうけどさ、あれもコンプレッサーのアタックとリリースが、どこを抑えて行くかってので、自然と目立つ部分が焦点になる。そのタイム感覚がルーズだとぼやけた音になる。μs単位でも割と違う。でやっぱピントの合ってる音は気持ちいい。ライブで見たバンドの曲がよかったのに音源聴いてみると音ぼやけてること多いのはそのエンジニアが遠近法をダヴィンチに習わなかったからだろう。多分。

もし人間の持つ印象を操作したいのなら焦点を合わせたい場所に目が行くようにする。他は、削るなり遠景に配置するなり単調にしてみるなりすれば良い。だから注意しないといけないのは、多才な人は往々にして無才に見える。ジェネラリストだとしてもそれを隠しておいた方が商売上は選ぶ側にとってラク。もちろん色々できるのはいいけどさ。複雑さを単純化すると売れたりする。

で話変わるけど私が嫌いなのはシンプルぶってるだけの空っぽな何かで複雑さを経由してないただのイミテーションコピー。パンクロックのシンプリシティーってのは怒りを経由している複雑さがあるはずなんだが、いつの間にかそれがバカのお遊びみたいになって形式だけが残ったみたいなのは本当に嫌いです。あとなんだ、キャラ演技的なコミュニケーション至上主義とか、体裁だけの動画コンテンツ、ネットミーム、全体的にWebの形式主義にはうんざりしている。空っぽで何もなくピントの合わせようもない

ピント合わせる話

たいてい、暴力に殺される。自分は今も殺され続けてるんだと思った方がいい。殺される前に殺せってか？しかし実力も運のうちだ。努力して力をつけようったって、圧倒的な運ゲーで負けてる時点で努力などカスみたいなもん。例えば可処分時間が月単位で300時間ある個人と80時間しかない個人とでは圧倒的に前者が勝つ。前者が鼻くそほじりながら惰性でやる200時間くらいに、後者が必死こいて捻出した70時間とかは追いつかない。努力してる感では後者の方にも関わらず。境遇に負けずに努力すれば何とかなるなんてのは半分ウソ。アメリカの大学なんてハーバードだかアイビーリーグだかは金持ちのボンボンの巣窟じゃん。

金ある、が大量の時間を買い、教育に投資される。ちなみに統計的には学位ある人間のが生涯年収高い。まあ当たり前の話だけど。個人が自らに充分に投資できない経済環境が当たり前に存在しうるし、それは他人事ではなく、自らに降りかかっている暴力でもある。この世で戦うってことは、絶対に負けるってこと。

ここでとっつきやすい戦略論を持ち出すなら、戦わずして勝つ、ということになるのだけど、じゃあ勝てる場所はどこなのかって、それもまた見極める能力が要求される。もちろん戦わないのが最善だ。しかし困った、どこを見たわしても血の海にしか見えない。

努力はダメだ。努力をしている限り、それは殺されに行く準備をしているようなもの。戦うのもダメだ。全て負け戦だ。よろしい、ならば降参だ。私は降りる。資本の殴り合いに巻き込まれるのが関の山なら、そしてもしそれでも飛び込んでいくなら、笑うことをやめるしかない。

だから俺は毎日けっこう頻繁に笑ってる。あはっははははっははっはははっははははっははおうひひひははは。ウンコ。特になんかよくわからんけど頑張ってる時とか思い出したように爆笑する。

殺される！殺される！殺される！

人間の社会活動は広告活動で成り立っている。広告に過ぎないならば、事実の真偽は問題ではない。そこにおいてあなたの「正直さ」が不毛になるなら、捨てるべきだ。場合によっては、いや、ほとんどの場合は、人を騙した方がいい。騙しておきなさい。

まず第一に、人間の9割はバカで、あなたを理解しないから。第２に、あなたもバカで、人のバカさを理解できないから。そして第３に、前2つを回避するほどの時間や労力はあなたにないから。そこに欺瞞的な正義を持ち込むだけの暇は余剰はない。

例えばあなたの仕事がとても素晴らしくてあまり誰にもできないようなテクニカルでかつ労力を要するものだったとする。しかしその複雑性を価値を人は理解しない。バカにはわからない。ちなみに人類はほぼ全員バカです。現実的にありうる可能性は一つで「本当にすごいものを理解せずにすごいと思い込む」人が大勢いる状態。ここで誤解してほしくないのだけど、あなたは本当にすごいことをできるのだろうし、本当にすごいことを諦めてはいけない。だけどそれを人にわかってもらおうと思っちゃいけない。あくまでそれらは独立で、因果では結ばれない。だから、そこでのプラグマティックな解法は、あなたのすごいことをすごそうに見せることだ。つまり人を騙せ。人に期待をするな。でなければ遅かれ早かれあなたは痛い目にあって本当にすごいことをする時間を多く失う羽目になる。

そして実際、騙すことはどこにでもあることだ。錯覚を利用するといえばいいかもしれない。例えばスタイルをよく見せる服。あるいは、今あなたが聴いているすごいと思っている音楽、その音源は、非常に多くの耳の錯覚を利用している。そうしたものに「騙されて」すごい音だと思うこと、こうした錯覚がこの世のすごさの一切を形成している。今日も自分に「似合う」服を着て人に感じの良い微笑みを振りまいて、そして何よりも言葉を喋っただろう。この世界に何もすごいものがないとしても、それは関係ない。人はほとんどのものを偽装できるからだ。でなければどうしてセックスができる？

愛を持って人を騙そう。そしてあなた自身ですら、騙すべき他人の一人だ。実用的な意味さえ持つなら、信ずるに値するような、それらしい理由を与えてやればいい。それが真実味を帯びてくるまで続けなさい。やがてそれが私たちの真実になるから。人間ごときにできる愛などそれくらいだろう。それ以上の何かを求めるのは不毛だ。

カントが人間の理性に対して行った線引きのことを考えよう。カントは純粋理性批判において最終的に神や魂の永遠性、そして自由について、なんて言ったか？なんとも言えない、だ。何も言えねえってか。わら。なんも言えねえ。でもそれは実を言うと「なんとでも言える」ってことでもある。

騙し方が10割

全てに退屈することが理想だ。ああ今日も結局は退屈だったと思って眠りにつくことが次の日の原動力になる。でもどうしても我々は退屈しのぎをうまくやってのけてしまうから全てってことはないんだよね。全てに退屈したら最後のお楽しみは何かってっと自殺なんだけどそこに行き着くまでが長い。退屈しのぎの芸術だの仕事だの恋愛だの文化だカルチャーだの思想だの学問だのそうした退屈しのぎで満ちている俺らの生活には本当の創造行為は存在しないだろう。楽しくてきゃっきゃやって脳みそをかっかさせているうちはなんだって素晴らしく見えるが次の日にはなんだこれクソじゃねーか死ねよクソがと思うようなにんげんこそが神性を獲得する。よって人間の至高性における代償は終わりのない退屈と絶望だ。それは究極の生を求める人間に対して課せられた磔刑のようなものだ。幸福のない世界に幸福があり、そして音楽のない世界においてダンスはある。いや全部ウソ

Relentless Boredom

今からあなたに学校の中を案内する。ここから階段を登っていけば３階に出る。踊り場からは廊下に出られる。そのまま廊下を東に進んでいくと渡り廊下につながる。B棟からA棟に繋がっているこの渡り廊下には両脇に窓が付いていて陽光が差し込んでいる。空中に浮かんだこの廊下は光の中にある。そのまま進んでいってA棟に出ると図書室がある。そしてその扉を開くと部屋の中が見える。その扉を開くと部屋の中が見える。そして私たちは開いた扉から中に入ろうとする。しかし実は扉の向こう側には何もない。文字通りに何もない。だから私たちはその中に入れない。扉の中に部屋の中に何かがあると見えていても実際には何もない。だから私たちはその中に入れない。仕方がないので私たちは手を繋いで戻ろうと思う。そのような形の愛しか語れない。

isnull

これは何なんだ？と問うときに自己は分解される。私かつ”理解する”かつ「それ」の集合を要素命題とするような、「私はこれを理解するか否か」として表現されるものが真理関数だ。私は日本語を理解する、かつ、対象の論理について既知である、かつ、それは現象する、等の可能性の論理空間の中でしか私は何かを理解しない。その際に私は論理に還元される。

そもそも、私という存在自体が現象であり、それ自体が記述され語られる事象だ。ゆえに、私が私という事態を掴むことはない。私の意思、私の愛、私の永遠性、私の魂、等々については、あくまで写像されるにとどまる。しかしそれは何らかの形式を、少なくとも、世界内の論理形式だけは、共有している。だから思うに自己存在の幅を想定するならば世界全体から虚無の間だとは言えるけれども、それ以上のことは何も言えはしない。

では何が問題なのか。フィロソフィアの命題が愛知にまつわるものならば、ヴィトゲンシュタインの試みは哲学を終了させた。おそらく、問題は何もない。謎はまったく何もなく、幸福も不幸もなく（ないならばせめてそれを幸福と名付けよう）、人類のエピローグが永遠に続いている（続く？多分それも相応しくない。過去も未来もなく、私たちが見ているのは可能性の1つの片鱗だからだ。それらが等価であるならば、時間の区別など世界は必要としない）。

それでも我々には解くべき問題があり、知るべき謎がある。それらは全くもって宗教でも哲学でもなく世俗的な類のものだけれど、しかし仕事はある。全一者の顔をしてモニターの前に座り、クエリを叩き続けるような仕事が。俺にはそう思えた。

SELECT * FROM me

日記を書く習慣は中学生の頃からあり、今日まで10年も続いていることにさっき気づいた。最初は大学ノートに書いていたが、寝る前に数行。好きな女子について、ギターのコードやスケールについて、部活の（幼くてそうとは気づかなかった）退屈さについて。リンキンパークを聴いてなんかラップ？なければかっこいいのになと思ったことについて。

高校になるとツタヤで借りてきたアルバム1枚1枚の感想文、が占めた。ソニックユースのデイドリームネイション初めて聞いてよく分からんなと思いつつベッドに寝転びながら聴いてたんだ。するとなんか突然なんだこれすげーよくないかと感じ始める。あれは覚えている。あの、分からんなりに聴きつつ、急におおおおってなるアレ、10代の特権だよなあ。ティーンエイジライオット。他に何書いてたっけ。やってたバンドのこととか、好きな女子に告って振られたとか。あとは余白に絵を描いた。たぶん普通に日記的なことだと思う。もう燃やしたので分からない。

今現存している最古の日記は2017年のものだ。適当な日を読み返してみても、そこには現実感がない。まるで架空の人物が日々の行動や所感をしたためているような印象さえある。それでいて所々ちょっと涙もろくなってしまう。まるで昔好きだった映画を見返すような感じだ。そこには感動とくだらなさが同居している。

日記を書くことは過去との断絶だ。それは曖昧な記憶ではなしえない。日々の事実らしいものは全て解釈に置き換わる。それらはなんら事実ではない。すべてはそうだったという思い込みにすぎない。虚構が過去から今ここにまで迫ってくる。それは私の背中の皮を剥ぎ取り、骨を１本ずつ抜き取り、私を無形にする。日記を書くことのただひとつの効用はそういうところで、だから俺は毎朝おきて30分後に日記を書く。

teenAgeRiotあるいは無形

武器を揃えることと、本質的な強さを備えることは違う。素っ裸にされても戦えるのか、どうか。家を追い出されて仕事も奪われて身ぐるみ剥がされて何もかも失った後に戦えるのかどうか。RollingStoneのように完全にUnknownでNoDirectionHomeになったとして、生きて戦えるのかどうか。俺は、あるいはあなたも、強くなりたいと力を求めてきたかもしれないけれど、それはただ武装することではないはずだと、ときおり諌めなくてはならない。重たい身動きの取れない鎧を着て強くなった気になっているなら、そんなものは捨てれば良い。良い気にさせてくれるだけの友人や恋人なら捨てればいい。良い気にさせてくれるだけの服なら捨てればいい（俺が一番かっこいいと思うのは作業服で、それは戦士の美しさだと感じる）。自分の有能さや価値を証明するような仕事なら捨てれば良い。身につけた知識や技術があなたに満足を与えているなら、いっそ本なんか読まないほうがいい。自分を救済するような神なら殺せば良い。弱さこそが強さだ。弱さにおいて最大の強さがある。存在の至高性とは無能の意識において現れる。無能者の意識が芽生えて、そうやって、私は転がり落ちていく。そこに休息はない。運動だけがある。それは全くどこへも登っていかない運動で、毎日一つづつ、小さなことでもいい、信仰をやめることによって達成される。ただ降り注ぐ雨粒のように、ならなくては、ならない。俺は雨粒をみて美しいと思う。そこにはなんのてらいもないからだ。規則正しく落下する雨のような美しさは太陽を恥じ入らせることはないかもしれないけれども、少なくとも渇きを癒すかもしれない。雨はまた人間を、街から多少は追い払うかもしれない。希望と呼べるものがあるとすれば、それくらいで、あとは、水の中で、魚の鱗のようなものが、自然と、生えてくるならもう言う事はない

NoRestForTheWicked

まず箱を作るんだ。スクラッチで何かをひねり出すような時は、そこに補助線としての箱を作るのが良い。創造的な解決にはスコープを定義してやるとグングンと進みやすくなる。枠組みがないと、全方位に向かって検索をかけているようなもので、それは処理時間かかる。例えばインプットとアウトプットというフレームがある。どこから始めて、どこに抜けるか。最初の形と、終わりの形。ここをあらかじめ定義しておくと、収拾のつかない全方位的な思考は落ち着きを取り戻して目の前のタスク、つまりその入り口と出口のあいだの物事に集中し始める。出口のない迷路でどうやって進むというのですか？枠組みを決めてしまうと思考が狭まっちゃうよとかいう反論もあるかもしれない。俺はそう思わない。結果的にそうなるとは思わない。箱は拡張できるから。あと箱そのものを取っ払って見るという手段もある。それよりも実行速度をあげて試行回数を多くし小さいイテレーションで検証する方がやっぱ結果的に磨きがかかりやすい。なので箱を作ることが、狭めているようでいて、結果的には広げている。はやくやろうとするなら、任意の単位について、まず冷静に始点と終点を見極めること。どうしても作業に突っかかっていると近視眼的な進め方になりがちなのだけど、それだとその瞬間の作業位置から近接するノードにエッジが伸びてああこれもやっとかなきゃって思って気がつけば明後日の方向に進んでしまう危険がある。細々したことは後回しにするのが一番早い。ので、まず狭めること、そうやって縛りをつけることがあとあとになってなってきいてくる。という反省。まあでもあれこれ考えずに夢中になって没頭するような気持ちよさは否定しない。目の前の蝶々をひたすら追いかけるのがシナイ山の頂上に着れていくかもしれない。かもしれない。

無駄な思い込みをなくすことが命を守る。biases kill you. 別に大げさな話ではなく、本当にバイアスを注意深く取っ払うだけで多くの無駄を削減できる。基本的に、人間が失敗するのは過度な思い込み、推定に基づいている。あなたの、こうなればこうなるだろう、という予測は（それが意識的にしろ無意識的にしろ）、おおかた間違っているし、それが究極的には時間を奪っている。奪われるどころか、生活、人生スポイルされるって置き換えても良い。例えば多くの仕事は想定される結果に基づいて定義されるものだけれども、そこに前提として横たわっている多くの誤謬に人は気づかない。結果までの動線の中で、どこかで何かが落ちるだろうなという想定で、例外のキャッチができていないと、気づかないうちにエラーになってて後になってデバッグする羽目になる。そこにはおそらく過度な推定が紛れ込んでいる。こんなものを作ったら興味を持ってもらえる”はずだ”とか、これが実現すれば幸せになる”だろう”とか。これだよ、だから俺たちの生活は常にデバッグなんだ。人間って根本的にバグってんだよ。自分はバカじゃないと思っててもみんな無意識的にバイアスかかりまくってるしその前提に気づかないから5年も10年もしてあれ何かがおかしいってなるんだろうよ。ほら、恋愛でもなんでもないものを恋愛だと思い込んでいる人がいる。夢でもなんでもないものを夢だと思い込んでいる人がいる。幸福でもなんでもないものを幸福だと呼んでいて、それで不安から逃れたつもりになっている。違うよ。全て思い込みにすぎない。誤謬の前提が、当たり前になりすぎていて、意思決定を大きく損なってるんだよ。だから気づかないといけない。気づけば、あら、なんだ、あんなに時間ついやして苦労したのが嘘みたいだ、となる。前提が変われば行動が変わる。
すまんなんでこんな説教くさい話してるかってっと久々に不思議のダンジョンやってて、トルネコなんだけど、ローグライクゲームというやつだ、普通に楽勝にゴール直前の27階まで行ったんだ、そしたら敵に囲まれたんだ、で、それでやばい敵一体を差し押さえようと混乱させたんだけど、敵の行動パターンに見落としがあって（混乱させてもこっちに攻撃する確率が少しある）、それでギリ耐えるとおもってたのに死んだ。前提をミスって認識しているとどこかで失敗するなあと。逆にこのことが学習でもあり、可能な選択セットと、その結果のネットワーク（グラフ）をどれだけ集められるか。ここで間違ったエッジを結んでしまうと、それがバイアスになって変な意思決定になる。風来のシレンとかのローグライクは、プレイヤー自身がレベルアップすると言われるけれども、生存率を高めるのは、いかにこのバイアス無くしたネットワークを作って正しい打ち手で行動していけるか、にかかっている。そのために何回でもプレイするんだけど。でも無反省にやっているといつも同じパターンで死ぬよな。無駄にプレイ時間が長くなるだけ。100時間やってようやくクリアできる人もいれば、あるいはすぐれた知能なら30分とか1時間くらいでクリアするだろう。そのさは何かっていうと正しい前提の組み方にある。

ローグライクゲームの説教

再帰関数で実装したときの快感は、フィリップグラスのメロディに耳を傾けるときのそれに似ている。ループじゃない、あれ再帰なんだよな。と思って実際にMaxとNodeで実装してみたことあるけど。2つのページって曲があって。5つの音が並んだ配列を再帰的に処理するような構造になってる。ベースの５音に対する処理を書くだけで曲全体を描写できるエレガントさがある。再帰は常にエレガントだ。少ない行数でも豊かな表現が生まれる。それは詩的なエレガントさに近いかもしれない。ゲーテが数行の言葉で瞬間に見出した人生そのものを言い当てるような凄みを感じるようなあれだ。それは冗長な繰り返しやパターンを超えて、把握しきれないもの、かといって視界に収まらない訳ではないもの、そんなものが自然のメタファーとして機能するような印象をさえ受ける。実際に自然を眺めてみると、植物が伸びて枝分かれして花を咲かせるようなところは再帰てきな参照を自身に対してしているように見える。てか、まあ、ツリー構造っていうくらいだから、当然か。話変わるけどオウテカのリズムも再帰的に聞こえる。おそらくベースのグルーブとなるリズムパターンはループ的な関数で、発音のインデックスが再帰的に決定するような関数を合成して最終的にあああいう変化に富んだ（どころじゃない）リズムになる訳で、そういう発明があったのに未だに４ビートのループ処理にかしずいてるテクノ連中の方々はなんというか音の雰囲気でごまかしているようにしか聞こえない。まだそんなに人間の脳で思いつくような発想に期待しているの？別に進歩にかしずいている訳ではない。ただ今ここの我々の人間性にとって危機的って意味で、ループ処理のような、シシュポスの神話のような、そういったものにはやはり疲れてしまう。

シーシュポスの神話

食べないが大事だ。余計なものを食べない。決まったものしか食べない。外食を食べない。必要より多く食べない。とか。食べることよりも食べないことの方が大事だ。どうしたら食べないで済むかってことに最大の問題解決はある。むろん、世の中で広告されるのは食べることの方だけれども（でなきゃ売れない）、食べないことの重要せいに気づいているか。いや普通に食事の話なんだけど。趣味的な領域というよりあくまでプラグマティックに食事を考えるなら、食べないに行き着くと思う。食べるという積極的な打ち手は、確かに見た目には美しい。美しいサラダは美しい。健康そうなものは皆うつくしい。うつくしい飯を食うと形式的には解決しているように見える。罪からの救済が得られたと錯覚する。しかし美しいものが美しい所以はその構造的な問題を隠すためであることも多い。健康そうなことは、だいたいにおいてお茶を濁すことは巧みだ。その場限りで。でもダメだ。それらは究極的にはワークしない。まず意図的に行われる行為はすべからく失敗する。だから食べるという意識がある時点でダメなんだ。俺も昔サラダばっか食ってた時期があったけど、それはあまりにも大げさで、習慣化してもなお、それを意識せざるを得なかった。意識が割り込むような事は、判断が入り込む。それは欺瞞の可能性と、再現性における不安定さを意味している。実際、野菜を食って得られるものは少ない。食物繊維の量だけで言えば、野菜くうのような局所的なものではなく統合的に対処する方が良い。イヌリンや難消化性デキストリンのような粉を導入するとか、きな粉とか、ごまとか、そういうもの。調達コストが少なく、障害による未再現リスクが低いもの。これらを生活に組み込むことによって、食べるがなくなる。食べるがある以上、それは食べないこともある、ということ。食べるはロングランで潰れる。そもそも食事など肉体の燃料にすぎないと割り切れば、儀式ばった食事は不要だ。1日10分くらいで済ませれば良い。気づいたら終わってるのが良い。意識してはいけない。まあ、たまには儀式というか祭りがあっても楽しいけどさ。でもあくまでプラグマティックにやろう。1日中、頭と体を稼働させるためには良質で過不足ない栄養が必要だ。それを再現性たかく保つなら、食べない方法群を組み込んでおくことだ。それらは今もこれからもアップデートされ、運用されていくという覚悟のようなものが必要で、生易しい自己満足では戦えない。毎日、自作ツールでPFCと繊維をトラッキングしている。計測できないものは改善され得ない。それを監視しながら、実測値と体感で身体を調整していく。気温下がってきたしカロリー増やすか、みたいな。1日およそ2000〜2200kcal摂取するけれども、内訳に気を配る。最近は食パン2枚ぶんのカロリーをあぶらに置き換えるようにした。オリーブオイルをショットで飲む、これは良い。食パンの再現性の低さというか扱いにくさが気になっていた。あまり保存がきかないし、糖質が増えるし、あとマーガリンが気になる。その点あぶらは良い。スプーン１杯でもかなりエネルギー取れる。変なあぶら塗った外食くうなら普通にその金で良いあぶらを買って飲みなよ。時間かからないから。なぜこんなことまでしてるのかってまあ生きるためだよ。戦場で生き残るためには（現実は戦場だ）、タフであることが何よりも必要だ。この世のあらゆる暴力に耐え忍ぶためには、身体を整えておく必要がある。身体ができてないと、何やってもダメだよ、深く潜っていける才能があっても、ヤワな人間はすぐにやられる。

食べない

肉を食ってて。肉やばいなと思って。いや散歩してたら肉くいたくなって、スーパーでグラム200円も行かないような平べったいアメリカ産ステーキ肉２５０グラム買ってきて、オリーブオイルにニンニクを入れて焦がし、そして肉を放り込む。この段階でよだれ分泌しまくった。間食を抜いてたから腹のすきは問題ない。一気に焼き、一気に食った。皿に綺麗に盛り付けるまでもなくバーンと食った。無我夢中で食った。獣のようになった。ライオンなのか？誰が百獣の王なのかはライオンが決めたことじゃないけど。それもひどい話だなと思った。あと久々に映画見てて。https://sovietmoviesonline.com/こんなサイト見つけて。おすすめ。ロシア映画の見放題サービスで、１日見放題を購入した。5ドル。タルコフスキーのアンドレイブルリョフ、鏡、それからイワンの少年期を見た。どれも初見。タルコフスキー好きだけど、日本でレンタルしやすいのってストーカー、ノスタルジア、ソラリスくらいじゃないっすか。それで観てなかった。ぽすれんにも置いてないのよな。でまあ観た。鏡は２回見た。やばいな。タルコフスキーで一番好きなのが遺作サクリファイスなんだけど、それでも66年のアンドレイブルリョフからしてぶっ飛んでる。映画の論理学を一歩前に進めた人物がいるとすればそれはタルコフスキーだろう。タルコフスキーの映像は画家の目のようで、詩人のようで、小説家のようで、そのどれでもなく映画だという印象を最後には持つ。どうやったらこんなスタイルが生まれるんだ？悪魔と契約したのか？肉を食えばライオンなのか？機能のポリモーフィズムということを、映画という特殊な、いわば後発の芸術を通して考えてみると、舞台芸術や他の芸術の模倣でしかなかったものが、時代を通して、1920年代からずっとなんやかんやあって、とうとう映画の領域を獲得したのが60年代のヌーヴェルヴァーグくらいからだと思ってて、例えばその映画を一枚の絵や一冊の小説や舞台に置き換えるとしてそれでもなんら譲らないようなものがあるなと思えるのが映画の地平の非継承な部分として生まれてきた。それがゴダールやタルコフスキーの行ったことで、それよりちょっと前の映画、例えば黒沢やベルイマンの豊かさは、なんだろう、その時代までに整備されてきた映画の文法や弁論術を最大限に使い倒した監督であるような印象だ。しかしタルコフスキーの映画は言うなれば、映画が映画の基底クラス自体を参照し、継承しているよいうな、他のどのような媒体にも置き換えられない地平を切り開いた。映像やセリフや音楽や俳優が、それらは描写にとどまらずに、それ自体として存在している。「鏡」で特に顕著だけど、物語の伏線でもなければメタファーですらなく、ただの映像として眼前に示される感じ。あれ。あれが映画としての究極で、母親が、なんかよくわからんけど急いでて、でもその焦燥っぷりだけは伝わってきてて、でも特に何もないことをやがてわかり、展開はしない。それどころか他の女に罵られてなんか空気悪くなり、印象がかき混ぜられる。拗ねて、シャワーを浴びに行くんだけど、水が出ない。そんなこんなで気づけば次の場面に切り替わっている。ずっとそんな感じ。まるで混濁した意識の中でおぼろげに見えてくるものを想像力で補ったような、超越的なものと経験的なものとの間をうろついているような、そんな印象がある。でもこの印象は、文字では伝わらないだろう。てか、文字の方がいいなら小説にすればいいし。ゲームでも映画みたいであるのを売るなら映画にすればええやんって思うし。歌がどうしてただの詩ではないかって、そこにメロディがあるからで。おそらく昔の人は先に歌ってて、そこに言葉を乗せた。映画なんてそれこそ100年そこそこの文化だけど、最初はなんかスゲー的な技術だったものが、一つの独立した存在になってった。でも存在ってのは不安と同義で、それは常にレゾンデートルとの戦いになる。戦いに疲れた文化は隠居暮らしの安寧に行き着くのだろうか。人間、カルチャーだ文化だ芸術だつってる時ほど加齢臭のひどい時もないもんな。肉を食え肉を。

映画を観るより肉を食え

存在の過剰さは常に私たちを圧迫し続けるもので、私が私である限り、私は常に私でありすぎる。自分の吐き出す吐息にすらその気配を感じては吐き気がする。何の意識も持たない、木の葉になりたいと思ったことはないだろうか？俺はある。人からの尊敬や好意を受け取るたびに、消えて無くなりたいと思う。無に帰すことは、全体を包み込むことでもあるのだ。私たちが存在を意識するほどに重圧的な印象を持つのは、それが全体との対比による矮小さを強く感じとるからだ。全ては本質において暴力的なのではなく、暴力性は物事が分かれる時に生まれる。だから僕はよく何かに対してそれ良いねと言った時、その自分の口を軽蔑している。それは勇ましくない。勇敢な人間は、緩慢な自殺をしているように見える。誰にも気付かれずに、こっそりと、ゆっくりと死んでいく。なぜなら自殺は気付かれた瞬間に失敗するからだ。完全性が生まれるとき、そこには対立がない。分別のない空間で、全てが捨象されている。もちろん自分も。意図や意識もなにもない、そこでは全てがすべてであり、白濁していて、宇宙の原初のスープみたいだ。芸術家を軽蔑すべき理由はそこにあり、彼らは小賢しくて狡猾で、そして間抜けなことに私たちに知られている。だから芸術作品の唯一の効用は、こうした滑稽さを思い出すことくらいなのだけれど、しかしそれによって私たち自身が反証的な芸術家になれる。そうして私たちは芸術家としての私たち自身を軽蔑し尽くした後、緩慢な自殺を遂げていく。

緩慢な自殺

近いところにあるものは関係性がでる。関係性ってのは、類推できやすさってことだ。人が認知するときの。たとえば文章を読んでいてAはBである、BはCである、だからAはCなんだよってことを言いたいとき、第一命題と第二命題が距離的に離れていると人は一気に理解できなくなる。文章の終わりに宣言した変数は、その次の文章の頭で呼び出しをするべきだ。それ以上は、もたない（人間の認知機能はどれだけ低く見積もっても低く見積もりすぎることはない）。別にこれは文章に限った話じゃなくて、デザインでも音楽でもコーディングでも映画でも何でも良いけど、近くにあるものは、距離の近さは類推を因果する。そこには関係が生まれる。ところでプログラミングは関係性の文学だ。昔プログラミングの本読んでてコメントではなくコードに語らせろって書いてあってよく分からなかったんだけど、それなりにコード書いて分かるようになったのは、コードってのは物語なんだってことで。ただの関数と変数の集まりなどではなく、それらは互いにつながりあっている。新しい関数が登場したら、この登場人物が何をしでかすんだろうって読む人は思う。まあ、読めば、何をしているかは分かる。でもこれはただの描写であって物語ではない。物語は、登場人物の意図や欲望が読者の脳でからみあうときに生じる。例えばすごく個別的な処理をする小さい関数が出たあとに、それを呼び出す関数を定義されていると（近くにあるのが大事だ）、そこに流れが生まれる。ああ、こうしたいんだ、これをしたあとは忘れずにupdateHoge()したいんだと分かる。それがいわば人物の意識なんだ。物語は静的な事実だけでは生まれない。だから手続き型っぽい長々した無味乾燥な処理がが並ぶコードよりオブジェクト志向っぽい小さい部品が絡み合ってる疎結合なコードのほうが文芸として美しいと感じる。小説でも、最初の読み始めって気が重いじゃないっすか、でもページの半分くらいすぎたあたりからはもう一気に徹夜して読んでるみたいなことがある。物語の進行は決してリニアではなく、描写による出来事の連鎖が、重層性を帯びてくるときに、美しい小宇宙を形成している。それを私たちは見てみたいと思うし、読むほどに絡まった関係性は、質量を持つから人を惹き込むんだ。たとえば人物の人となりがわからないとき、まだその人物のメソッド、つまりは行動の流儀がわからない。だから次にどう転ぶのか、予想すらつかない。だが半分もページが読み進めば宣言が完了しているから、関係性によって、あるタイプの出来事（=引数）をとったときにどう動くか、それを予想あるいは期待して読み進むことになる。文章をページを追って得られる快感は、まさにこうしたところにあり、関係性の連鎖によるダイナミズム、意志や欲望であったりを、引力でひかれあう小さな宇宙として見ることが物語性なんだ。そして近くにあるものには引力が生じるよね？これをどう配置するかが小説家の腕にかかっている。あるいは、プログラマかもしれない。音楽家かもしれない。なんでも。結局のところ、私たちは宇宙の子供でしかない。母なる宇宙への憧憬があるということなのかもしれない。

関数と物語

DHロレンスはパンクな作家だ。俺はそう思う。今よんでるのは息子と恋人で、いやまだ読み終えてないけど、書き口が鬱屈としていて、それでいて高貴さがある。鬱屈した精神でもって、ギターをストレイトにストロークするような粗削りな速さがある。社会の暴力に揉まれながらも反抗していく精神というのかな、階級や社会的地位や見栄や建前に中指たてていく精神性が見え隠れするところはパンクだと感じる。ブコウスキーも好きつってったのもうなずける。ブクもやっぱパンクスだが、ただ毛色が違う。ブコウスキーがクラッシュならDHはピストルズだ。前者はポップな目線を持っているが、後者は貫徹さが結果的にポップに映る。DHロレンス読んでて嫌なところは、いや好きなんだけど、ときどきうんざりするのは、人生や物事に対してあまりにもシリアスになる人物が、なんか今の人間が読むにはヘビーすぎるというか。100年前の人間は今の人間ほど空虚ではなかったのかもしれない。人間のままごとをしている意識っていつの間にか思想として強く実感として時代とともに深まっていった。それがポストモダンなのって言えばそうかもしれんけど何周目の'ポスト'なのよって話。何周目のポストパンクなんだろうって思うのと一緒で。もはやポストなパンクという意味はないけどね。そういえばBlack Country New Loadのアルバム良かった。なんかいかにもお坊ちゃんお嬢ちゃんといった感じの人たちだけどそれが今のポストパンクを感じる。温かくて優しい暴力に少しずつ飼い殺しにされた若者って感じだ。リアルだって思ったね。

あとのパンク

隷属的な生活ほどラクなものもないとは思うけど、そこに原罪として横たわってるのは不足だ。何か価値あるものごとに向かっているような意識ほど隷従的なものはないが、そこで頑張るほどに人間は不完全性を思い知らされることになる。人類補完計画ってのは、エヴァンゲリオンのあれは、だからかなり20世紀的な、歴史の末期的な発想とも言え、良くも悪くも90年代の作品で、このまえ機会があってシン・エヴァンゲリオンね、映画館で観たんだけど、いやもうこの原罪と救済みたいな構造を描くには時代がちと進みすぎたよなと思って。でもまあシンジくんのアンサーは、エヴァという葛藤を終わらせるってのは、もうそういうのやめよっていうあれかもね。だからそういう意味で前作のQのほうが面白かった。運命を仕組まれた不条理性のほうがまだこの時代に対して訴えるものがある。我々はみな運命を仕組まれた子供達になりつつあり、もうそこでは自分の不足に構っている暇なんてないような時代だと思うんだけど。けっきょく、人間が自らに尺度を持ち込むこと自体が人類補完計画を生むわけで。私たちはそういうものに対して反抗していかなくてはならない。贖罪の行為は有罪者の意識を生むだけで、他になにももたらさない。ただ無能の意識だけが、人間を釈放する鍵だと思うけどね。ロンギヌスの槍だか何だか知らないけど、あれを最後エヴァにぶっ刺したのは、限界を示すような儀式は生命に対してなのか知恵に対してなのかが気になる

ロンギヌスの槍

鍵を持ち歩くってのは、いつかなくすってことだ。そして部屋に戻れなくなる。一時的にしろ。そこでようやく気づくことは、習慣が空間に強く結びついてることで、鍵をなくしたと気づいたときの非日常は、習慣の一時的な破壊だ。君ははやくその暖かくて心休まる習慣の中に戻りたいと思う。習慣が場所を作り出している。場所が習慣を作り出している。心休まる場所とは、心休まる習慣の中に自らを埋没させ、自己の意識から一時的に釈放されることだ。それは休息だ。私たちは生まれたときに既に疲れ切っていて、誰もが休みたいと、休める場所を求めて彷徨う。大人になるということは、ある意味においては、疲れを手懐けるだけの休める場所を見つけるということだ。そこで毎日おなじように活動し、よく休んだなら、またあの想像するだけでも疲れるような自己の砂漠の中へと進んでいく。でも歩くためには休むことも必要だし、休める場所には鍵がある。誰からも脅かされない空間には鍵がある。しかし鍵を持ち歩くことは、鍵を落としてなくしてしまう（！）可能性を孕んでいる。鍵をなくしたと気づく、その瞬間はいつでもやってくることを忘れていた。

鍵を持ち歩く

デフトーンズのBe quiet and driveとかいう97年の名曲がある。いやほんと最近はじめて聴いて、ええやんけ…と何回も聴いてんだけど。なんで今まで通ってこなかったのか不思議なくらい馴染む。10代の頃に聴いてたらすごいハマってたろうなって。曲自体は予備知識なしで聴いたらグランジ、オルタナに近く、よりソリッドなスマパンという感じ。スマパンなんて高校んときにバカほどサイアミーズ・ドリーム聴いててもちろんレディへもマイブラもソニック・ユースもキュアーも一通りディグってたような趣味だったんだけど、件のデフトーンズも10代の自分にオススメしたいが、なぜずっとスルーだったのか分かんねーつっておかしいなって思って他の曲も聴いてみるとなるほど結構ニューメタルしてて。スマパンからの流れで聴けると思うけど、なんかこう超えられない壁がある。実際あった。Spotifyとかの関連アーティストをグラフに、ネットワークに描画するとたぶん島が離れてるんだよな。数ホップ先ではつながらない。よっぽど注意深く回遊しないとたどり着かないと思う。まだサブスクのなかった高校時代のディグといえばYouTubeなんだけど、（行ってた高校が携帯もってきてよかったんで、iPhoneでこのバンドよくね？とか友達とやってた)、関連動画の回遊でもまあ、デフトーンズに来るのは無理だったと思う。ネットワーク内のレコメンデーションって便利なようでいて膠着化しがちで、同じ島の中をぐるぐると回ってるようなことがある。実はスマパンと地続きで聴けるんだよなあってとこまではネットワークが発見してくれないもどかしさがある。プレイリストがそういうふうに使われてるかってっと、あんまりない。創造性（固定観念にしばられない、思ってもみなかった組み合わせ）のあるレコメンデーションができるのはまだ人間のDJが生でやるくらいか？だいたいのDJはつまらんけど。あるいは、ピッチフォークのような、コンテクストの豊富な書き手の文章を読んでるときに、やっぱ発見はある。島があるなら、橋もかけられるはずで、よくいる、どこのグループにも属さないようなヤツ、あれはなんだかんだで友達が多かったり顔が広かったりする。島のリーダーにはならないけど。ミッシングリンクっていうのか？しらんけど。

スマパンの島から出られない10代

特にパルプ・フィクションみたいな映画みるときはポップコーンが欠かせないように、ポテチが欠かせない本がある。ブコウスキーとピンチョン読むときはなんか無性にポテチつまみながら読みがち。いまとかブコウスキーのペーパーバック読んでんだけど、折を見てチップスターを買ってくる。でつまみながら読む。なんだこれ。いや、なんか怠惰で良いじゃん。ピンチョンも謎だが登場人物の間抜け具合というか、そういうものがポテチ欲を刺激する。もちろんカフカとかDHロレンスとか読んでてそうはならない。20世紀のアメリカ文学になると起こる現象っぽい。ポテチの枚数って意外と少ないのであの虚しさも良い。俺は袋に入ってるポテチよりチップスターやプリングルスのような整形されたポテチのほうが趣深く感じるのだが、それは複製を象徴しているからだろうと思う。機械的にポテチを口に運び、食う、あの瞬間に感じているものは、ありふれた人間のありふれた瞬間だよな。ピンチョンの物語はあんまり進行を感じさせない、総体として襲いかかってくるようで歴史の完了した時代の特有の線的ではないもの、複雑系のようなもの、あの圧倒される感覚がポテチを求めさせるのかもしれん。ブコウスキー読んでてポテチ食うのはなんかありふれた実存のありふれた悲しさをかく詩人だよなと思ってて読んでてもむず痒くならない、あの心地よさっつーかいたたまれなさの心地よさがポテチ的というか。もちろんだけどうすしお味しか買わない

ポテチ本

最近やっている遊びは、普通にうまいメシをつくることで、やっぱうまいもんくうとうめえなってなるし、自分やっぱ天才的に料理うまいなと思う。うまい。うまいは正義か？それは分からないが、少なくとも気を紛らわすことはできる。この前つくったのはKornパスタで、ずっとKornの1枚目を聴きながらまともな味になるのかという実験で、俺やっぱこのアルバム聴くと笑いが止まんねえしヘッドホンで爆音で聴くならビンビンに痙攣するだけのものはある。そのノリでパスタソースを作り、パスタを茹でる。もうほぼ何も考えずに頭を振り玉ねぎを切る、油をひいてにんにくを焦がし、材料を炒めスパイスとハーブを適当に入れ込む。調味料ってのは、イコライザーみたいなもので、つまみをひねるようなものだ。重くしたり、ブライトにしたり、だ。もはやなんか味見しなくても自分の欲してるサウンドは出る。うまかった。これこれ、これが欲してたものだ。自分で作るメシが一番うまいな。外食が苦手。売られてるメシの味が苦手。セルアウトしなければ店が成り立たないなら、本当にうまいメシを出す店は潰れるだろう。個人的な味の店は見つけがたい。けっきょく自分が自分の時給で専属のシェフを買う。特にやっぱ油と塩とにんにくの加減は非常に自分のさじ加減というものがあり、その日の体調によっても違うからやっぱ無心で手を動かして作った料理が一番うまいということになる。まあ週のほとんどは料理せず栄養と雰囲気だけ摂取しているけれども。料理はまあ、たまに、定期的にやる遊びとして良い。
でも既にある程度の技術がないと遊びにならないか。上達のコツを1つあげるなら、まずはずっと同じメニューばかり作るってことだな。何年もずっと毎週カレー作ってて。同じメニューばかり作ってると、定量的な枠の中に自分のさじ加減の定性的なコントロールが1回ごとに入るので評価しやすく、学習が促されてきた感覚がある。どんなメニューでも作れるようになっても、なんか結局、粗い、再現性の低い腕前にしかならない。けっきょく粒の細かさでメシの描写力ってか、深みが出るよな。あえて深み出さないこともあるけど。で不思議なことに、同じものばっか作ってると、たまに気分を変えて他のものでも作るかってなっても、何となくどうやったらうまくなるか、わかるし、実際できる。いろんなものを作って共通にあるジェネリックなものを習得しようとするよりも1つの深いところにまで降りていくほうが、結果的には普遍性を獲得するようなときがあり、俺はよくこのことに驚く。毎週おなじもん食ってて飽きないの？て言われるけど、飽きたから食わないとかうまいから食うとかじゃねーんだよ。

Kornパスタ

無意味な生活をする。朝8時に起きて、着替えて散歩して日記かいたら午前中は作りたいものを作る。メシくって昼寝して仕事に行く。終わったら帰る。午前中の続きなり晩飯なりして疲れたら歩いてシャワー浴びて聖書を読んで寝る。毎日おなじことをやり、おなじものを食べ、おなじウンコをする。すべて無意味にやることが気持ちいい。意味があると思ってやっているなら、それは何かが間違っていることを露呈している。頑張っているようじゃ駄目だ。考えるな、迷うな。クラブに行けばわかるように、頭より先に身体で踊ることが気持ち良い。踊ればどうなるもないよな。ただ踊るだけだ。行動から形式が生まれるのであって、抽象的な形式からは何も生まれない。ミケランジェロが大理石の前に佇んでその狂気的なまでに具体的な石から彫像を切り出したように。毎日のウンコは規則正しい食事によって出るように。だから欲望に立ち返ればすなわち生活することで、そこで全ての意味が剥がれ落ちて生活だけが残る。
ところでこの前きいた話で友人の先輩だかで、毎日なんか鏡の前に立って「お前は昨日の俺より成長してんのか」って聞いてるらしいの。人間は年とともに経験とともに成長するなんて幻想だよなと思う。便宜上、良くなったって言っとかないと気がすまないだけで。

むなしい生活

実は我々の審美眼はそこまであてにできず、ネットワーク効果というか社会評価の影響を受けやすい的な話で、面白かったのが、被験者1万4000人くらいにランダムな無名の楽曲40曲くらいを聴かせて、どの曲が良かったか投票してもらうみたいな実験で、対照群として8つくらいにグループに分けてやるんだけど、一人目実験室に入る、曲聴く、投票する、2人目、同様にやる、けど前の人が投票した結果は見れる、で3人め、前二人の投票結果つまりランキングを見れる、続ける、てんで、小さいネットワーク内での音楽チャートを作っていくんだけど、8つのグループそれぞれでランキングを勝ち抜いた楽曲が異なっていたという結果（実験に使った曲リストはグループ間で変わらない）。要は人気であることが人気になる要因みたいなことで、まあそうよなと。成功が成功を生む。でもまあ絶望するにはまだ早く、この実験の別バージョンがあり、今度は毎回、現時点でのランキングの逆さまになったチャートを被験者は見せられる。で曲をきいてって、投票する。と、最下位に見せられたトップ楽曲は沈んだままなのかといえば、そうではなく、実は徐々に登ってったみたいな話もあった。いやこの前ちょっと図書館で立ち読みした実験結果なんでうろ覚えですけど趣旨としてはそんな感じだった。その本の小話としてJKローリングがスティーブン・キングが別名義で本だして売れるかって実験してみて、まあ当然は良い出来だったけど売れ行きはイマイチでしたー、でも正体明かすとセールス10倍になりました。とか。てのでまとめとしては過去の実績とか知名度×その作品の出来で成功度合いが決まるよなって話になってて。まあ皆なんとなくは感づいてる（？）ことではあるよな。売れないミュージシャンなどいくらでもいるけども、まあ殆どはクソだが、天才的なのに売れずに死んだよなって人は多い。ニック・ドレイクとか（今やすげー影響力あると思うけど）。作品そのものの価値だけでは受容までにこぎつけず、ただバカに回るだけの社会と大衆だけがいるのみで、既に資本を持っているプレイヤーだけが有利に振る舞えるようになってる。ほかは大半が埋もれる。音楽だけの話じゃない。皆、大体、大きいものに巻かれる。それは現実だが、じゃあ一発あてれば良いのかってっと、そうでもない。いったん火がつけば、というように、火は放っておけば消える。問題はファイアマネジメントにあるように思う。焚き木をくべて最初に火をつけるとき、それは最初は非常に遅い。なかなか火がつかないってこともある。前日が雨で、拾ってきた木の枝が湿ってったりすると、なかなかマッチだけでは火がつかない。そこで新聞紙などをもってきて、丸めて棒にして、マッチで火をつける。それを焚き木の中に放り込む。すると細い枝なんかに徐々に火がうつる。でも新聞紙はすぐに燃え尽きる。ここにうまく細い枝をどんどん載せていって、次々に燃え広がらせていく。太めの木の枝に火がつくと、安定する。そうやって火が大きくなっていく。近くに丸太なんかを置いておくと、いつの間にか火が移ってて、それがかなり大きな火の元になる。こうなればもうしばらく手はかからない。火がついたら楽だけど、火がつくまでがだるいなーと少年の頃よく思っていた。キャンプでやるようなことと言えば、別のかまどから既に燃えてる木を拝借するなんてこともあったな。

なぜ有名人のクソは売れる

ハマるゲームとハマらないゲームがあり、最近やってたのはファイアーエムブレムの封印の剣で、ハマった。何でこんな面白いんだろうなと思ってて、まあ自分やっぱ戦略を考えるのが楽しいみたいなところはあるが、やっぱシチュエーションの多様さが豊かだとゲームは面白い。豊かでないもの、ただルーティンを冗長に繰り返すだけの攻撃ボタンを連打するようなもの、は面白くないしハマらない。風来のシレンとかやってても思うことだけど、その時々で、どうする？どうしよう？と考えてるときが一番ゲームしてるなと思うし楽しいよな。ファイアーエムブレムもそういう状況ドリブンなものがコアにある面白さで。別にストーリーとかキャラクター要素はあんま良いと思わない（が、これはブランディング優位性のための必然だったのだろうし目をつむる）。これがゲーム性として迷路を進みながら正解ルートをたどるだけならそれはまあ俯瞰できるレベルの探索木になるけど自由に駒を動かしていいよってなると大体1面あたり10、15ターンとかで自軍ユニットは16人くらい？を動かすわけで、トレメンダスなシチュエーションが生まれるはずなのよな。
段取りの良さと、リソースの分配が問われる。最終的な実行単位は敵拠点の制圧になるんだけど、どう進軍しようかってなるとやることとしては敵軍を殲滅するなり無力化するなりして道をつくり、そして進む。の2つだ。やってくる敵それぞれに自軍ユニットを向かわせても良いけど、今じゃなくていいことは後回しにできないか考える。敵ユニットを攻撃できないように誘導し遊ばせておけば、無力化したも同然だからこなすべき戦闘は絞られる、つまり自軍のリソースに余裕ができる。暴力ってのは余剰から生まれるから、それで叩けば良い。まあ強いユニットを育てるっていう育てゲーな面もあるけど戦略で勝つほうが面白いと思います。実行ランタイムとして、誰から動かすか、近づけて、武器を渡して、攻撃して、もし攻撃が当たらなかったりしたら救出する（本当に当たらないことがあり、この例外処理を忘れてはいけない）、みたいな行動が組めるようになってくるともう楽しいね。どうしようか考える、てのはゲームじゃなくてもけっこう楽しいことだが、しばしばゲームがなぜ現実よりハマるかってっと、実行の結果が、フィードバックがすぐ帰ってくるとこだよな。実際に動かしてみて、反応がある。インタラクションがあるってのは、ハマる要素の基本で欠かせない。が、そこに旨味が加わるとしたら、正のフィードバックであることが明示的である必要があると思う。戦闘をする。で勝つ。経験値がたまる。レベルアップする。もうこれだけでなんか嬉しいしもっとやりたくなっちまう。これを割と小さい単位でサイクルを回すとまあどんどんハマるわけで。あまりにも1つの達成までが長すぎると疲れて投げ出してしまう危険がある。例えば楽器の練習なんかも鍵盤を押してみてわあ音が出たってまあ音という反応があるにはある。けど根気のない人なんかは曲が弾けるようになるまでが続かない。だから最初は練習曲なんかをやる。別に曲じゃなくても3コードが曲っぽく弾けるだけで1つの小さな達成だし、それが楽しい！うわあ！てなった人間はどんどんハマっていく。もしうまくいけばの話だけども。ゲームに話を戻すと、予めそうした学習と達成のサイクルが設計されている以上、まあよっぽど飽き性な人でない限りはハマるようになっている（あるいはよっぽど下手で1面もクリアできないとか）。逆で、ヌルゲーがつまらないよってこともある。達成できるかどうか怪しいようなレベルのもの、これが一番やりがいがあり、おいしい。つまりハマる。俗にフロー体験などと言われますけども。この設計がうまく作れてかつ保てる人はゲームやってるわけでなくてもゲームに没頭してるような感覚にある。天才的な人間の特異な点はその脳みその能力、というよりは性向にあり、特定の分野の刺激に対する報酬の判断がウェイテッドな感じになってるとその正のフィードバックループを子ども時代から回していくわけでしょう。天才できるよな。実行と達成と報酬。が揃って実行回数が担保されるのだが、そのためには報酬を評価できないといけない的な。卵が先か鶏が先かになるけども。
ファイアーエムブレムに話を戻すんだけど（だいぶそれた）、ファイアーエムブレムといえば烈火の剣も小学生の頃から10万年のときを経てちょっと前に再プレイしたんだけど（友達から借りて途中までりん編までプレイした記憶ある）、でもなんか俺は封印の剣のほうがハマった。決定的に何が違うかってっと、戦闘の結果が蓋を開けてみるまで見えないところがあって、不確実性が成功の希少性を高めている的な感じがハマり具合をブーストしたのだと思ってる。攻撃の命中率が、100％必中ってのは珍しく、当たらないこともしばしばあり、それがシチュエーションの多様さにつながっている。敵軍を一騎つぶせると思ってたのに、あら潰せなかった、やばい次ターンで攻めてくる、となったときのケツの叩かれ具合ってか。特に序盤は全ユニット素早さが低く、攻撃が当たる前提で行動を組んでいくと絶対に崩れる。攻撃あてられない子ばっかだから誰かが外すだろうなって思いつつ、壁をつくるようにして進軍しながら、やっていく。で、やっぱ攻撃を当ててくれたときは嬉しい。必殺をだしてくれたらもっと嬉しいね。これが個々の戦闘を単調なものでなくしている（もちろんアニメーションとか音楽はOFFにしてて、派手な演出がなくても戦闘とその結果それだけでも面白い）。基本的なシステムは烈火の剣も同じなんだが、攻撃がちゃんと当たる前提でゲームを進められるってのは、それだけ考える要素が減るってことでもあり、少々物足りない。遊びやすいけどね。決まりきった結果を見るのか、まだ分からない結果を見に行くのか、そのどちらが、実行したときに、結果として報酬を感じられるか。自分でどうしよっかなあと考えて、そのシチュエーションごとの手を打つ、で結果を見る。その繰り返しでハマっていくゲーム。考えてみたら古典的な設計かもね。

ゲームにハマる本能

自壊もこめて書くんだけど、座り方をアップデートすることによるあらゆることの改善のされ方がヤバいなと思う。何がヤバいって、疲れない。集中力が5割くらい上がる体感がある。あとアウトプットの質が高まる。座り方一つで救える世界がある。デスクワーカー、あるいはゲーマー、ライター、デザイナーでも音楽家でもなんでも良いがPCと1日10時間以上一緒にいるよ朝から晩までずっと一緒だよズッ友だねという人間、座り方を変えろ。具体的には、足で座ること、そして25分に1回立つことなんだけど。まず足で座る。そこ！ケツを椅子に乗せるな。まず足裏を地面につけろ。話はそこからだ。足が座ったら、それでようやくケツを椅子にちょこんと乗っける。下半身に力が入ると思うけど、これを保ってれば姿勢は保たれる。姿勢をただすのではなく、正されているようにすることが寛容だ。きつければ、椅子の上にクッションなど置くなりしてケツを浮かしてやると良いかも。間違ってもケツからペタンと座らないこと。それだけで頭が回る。で、座ったら、25分以内に立つこと。どんだけ作業に集中してても、仕事中でもゲームしてるときでも遊んでるときでも作ってるときでもだらけてネットサーフィンしてるときでも25分立ったら一旦たつ。絶対に立つ。キリが悪いからとか言い訳はしない。ポモドーロタイマーつけて２５分たったら立つ。自分ほんとうに没頭してると時間忘れがちなので注意しないといけないんだけどとにかく立つことによって得られる全て、作業続行する気持ちよさに勝る。まず集中力が回復する。人間の疲れってのは脳の神経の疲れで、同じ神経を長時間酷使するとしきい値こえるとぎえー疲れたってなるんだけど一旦リセットすることにより断続的な長時間作業を可能にする。これするのとしないのとでは１日朝から晩まで稼働することはできない。あと一旦作業から離れることによって客観性確保できるってのもある。席から立ってる５分間は家事なり歯磨きなり筋トレなりおやつ食べるなり遊ぶなり便所に行くな皿洗うなりすればよろしい。自動的に家事が終わってる、時間をとられていない感覚があり、それは気持ちいいはずだ。でまた戻る。もちろん足から座る。ケツから座らない。以上。足から座り、ポモドーロブレイクで立つ。（それだけなんだけど人って作業に没頭するとラクな習慣が勝つよね…とくに前者）。

座り方改革

たまにはジャンクフードでも食うかみたいなノリで自己啓発本きいてたんだけど（Kindleの自動読み上げによって本はもはやきくものになっている）、やっぱ俺はこれが一つの病だと感じる。自己啓発の内容でまあうまいことやれたとして救済される程度なら世話ないよな。しかしそれも存在することの恐怖、罪の意識からの逃亡に過ぎない（自分は少なくとも役に立つ、価値がある、そう思いたくて自己を担保するために、経験に依存する）。ただそれをやってるだけ。うまくやれたら救済される。そうして人は有能になる。僕が有能な人をみてよく罪の意識を嗅ぎ取るのはそういう背景がある。
で自己啓発に限らずだけどまあ結局のところ人間にとって重要なのは、罪からの救済だ。すべてはそのトライの変化型でしかない。存在することの苦悩から1秒でも解放してくれるなら、なんだっていい、タバコでもゲームでも女でも仕事でも酒でもうまい飯でも趣味でも芸術でも何だって良い、そこには何の違いもない。まあコスパが良いのは仕事だろうけどな。ただそれだけの話。なあ、そういう自己の救済は成功するのか？俺にはそう思えない。自らの罪を認める以上の効果を持たないように思える。それも頑張っただけ罪はより重みを増すだろうよ。
そして罪には罰がつきまとう。自らを辱めるという罰だ、それを誰もかれもがやっているので当たり前に思うかもしれないけれど。もっと言うと、人は自らの内に罪を感じている受刑者であるだけでなく、他者を断罪する存在でもある。つまり改悛者になるってのは、裁き手になるということ。そのお前の自己愉悦は、人を裁く快感じゃなかろうか？（カミュの転落）。
ゆえに贖罪の行為はワークしない。有能になりたいと、力を欲し高みを目指す狡猾さに気づいているか。他者から赦されようと思っていないか。その他者だって、お前を赦さないのと同様に自らをも赦していない。なぜ、人は他人を許せないのかというと、自己を赦さないからだ。だから他者を赦す者は強く、そして全的に見える。
まず自分を赦すことから始めないといけない。人生とはそれ自体が大いなる浪費だ。このことに免じてすべてを今、ゆるそう。そのうえで、あとはまあ、どうやったら気持ちよくなれるか、快楽の園をつくることだけが問題になる。空虚であることはなんと豊かなことだろう。限界を知ることはなんと自由なことだろうと思う。

有能と罪

ゴッドファーザーのパート3の再編集版、みてたんだけど、元のバージョンのほうが良かったな。確かに話の筋は、銀行の交渉から始まって（ゴッドファーザーの伝統で交渉から始まる）、華やかなパーティ、てので通りは良くなったんだけど、なんかエピソードの羅列を傍観しているようでいて、あまりそこにダイナミズムは感じられなかった。なんだろうね。パート3は、力のジレンマ的な部分に焦点があたるような印象だったのだが、それがただのパート12の後日談てきになってしまったような印象。マイケルの元嫁の言う通り、公権力こそがパワーの頂点で、そこに切迫しようとするコルレオーネはギャング以上のパワーになろうとするが、上へいけばいくほど、下からは妬まれ、上からは潰す圧力がかかる。すでにパワーがあるってことは、すでにそこを叩くインセンティブをゲーム理論でいうプレイヤーに対して与えてしまうことで、そうした中でのある意味、必然的な挫折がパート3なんだよなっていう記憶だったんだけど。それがなんだろうな、ただのお話にしか見えなくなった。内容変わってないし編集しただけなんだけどね。話が進んでいくだけ。深まることがない。ゴッドファーザーの面白みは、話のストーリーテリングの中で、キャラクターとその模様を描写しつつ、それぞれの思惑がどうなってんだっていうところが深まっていく（視聴者の頭ん中にグラフが豊かに形成されていく）ことで、各々のオプションの兼ね合わせがまあ最終的にジレンマに陥ったり殺しになったりして形式上は解決していくってとこだけど。もっと古典的な映画でいうとゲームの規則なんかもプレイヤー間のインセンティブの差異が悲劇的な結果になるわよね。そういうのが面白いなと思ってたんだけど今回のパート3の編集版は駄目だ。ファン向けの（もちろんファンだからみたわけだが）、サービスみたいに見える。そういうのは金稼ぎにこそなれストーリーにはならない。パート3の存在自体が完全に蛇足だったとは言わない。むしろパート12を見るコンテクストが増えて嬉しい。だけど今回の再編集版の意図がマジで分からない。端的なところで言うとラストシーンの挫折感はもとのほうが良かった。境遇にめげずにファミリーを守るためにやってきた力の歴史の最後の挫折って意味合いがすごく薄れたように感じた。やっぱ全体的にまとまりは良くなったものの、それだとただのお話になっちまうんだよな。あとサブタイトルになっているマイケル・コルレオーネの死ってのは父権主義の死ってことだと思うけど、ビトコルレオーネの時代から経て、何が変わって何がワークしなくなったのかってとこなんだよな。パート2の冒頭のパーティのシーンで既にイタリア式の伝統が薄れてきてるのが伺えるんだけど、こう何かに従わなくてはならない、というベースがなくなってくると、父権主義は弱くなる。環境の変化で選択の範囲が広がると、こうすべきだ、こうあるべきだ、は、昔ほどの重みを持たない。あらゆるものには、それだけではない、がつきまとうからだ。コニーが、アメリカ人の男とはしたなくダラダラ付き合ってるとか、フレドが不満を抱えてるとか、そこに外部からの干渉。もうこれはマイケル抱えきれないでしょ。でもそこで頑張っちまうのがマイケル・コルレオーネだ。ハイマン・ロスを殺せつったときの周りの当惑っぷりがすべてだよな。ローマンエンパイアは強くなるが、生き生きするのはトップだけ。それがパレート効率的な解決なのかつったら、全体の利得はそうじゃないわけで。そうなると最後は必然的な死だよな。ゴッドファーザーのパート4があったとしても、ヴィンセントはファミリーの意思をつごうとしてあっさり失敗するだろう。失敗という成功、終わりの始まりになるかもしれんけど

マイケル・コルレオーネの死

何かを作るってときどう自分を持っていくかってので考えてたんだけどクリエイティブさはむしろ無価値感から生まれる。ただの仮説だけど。ダウナーなときのほうが鋭くなっている感覚がある。もうなんか何も意味がなくなってきてどうしようもう何もする気がない何も求める気になれないってときに仕方なく創造性を召喚してなんかつくる的な。既存のものの無意味さ、くだらなさに辟易して初めてやっと新しいものが生まれる土壌ができる。イノベーションは破壊だって言うけど既存のスキーマを鼻で笑うくらいじゃないと壊せないよな。でまあ基本的に私テンション低いけど割と意図的にこうなってきた節はある。昔はもっと目輝かせてたかしれんがそんな何でも面白がってるような手合にいかほどのものが作れるのか。だから何かが少しでも面白いと感じたら自分はまだまだなのだなと悟る。無感動に引きずり下ろして、やっと同じ土俵でファイトができる。つまんねって思うようになってたらたぶん良い仕事ができる。てか、どんなものであれ形容詞をつけてる時点でレベル低いよな。
ちなみにダウナーつっても鬱状態とは違い、そっちまで行ったら危険なので、命綱は握りつつ、どこまで降りていけるか。あとアッパーなときもそれはそれで使う。

作るときに降りていくということ

創造性の研究について読んだりなどしていた。試行とあたため、脱抑制ができて解法にたどり着けるみたいなのがティピカルなひらめき論になっているらしい。これは多分つくる人なら経験的に分かる。とりあえず色々やってみて、なんかつっかかったら温めるってのはまあ疲れたら遊ぶ、休憩とるみたいな感じで自分もよくやってはいるのだが、脱抑制ってのがまあ難しいしここがキモかなと。研究の中ではパズルの解法が、ひっかけ、最初の思い込みを誘導しておいて、そっからどうやって抜け出すかみたいなのを観察していて、それが脱抑制なんだけど。最初に問題を解くフレームを定めてしまうのが（普段なら情報を絞って省エネにしてくれる作用）、まあ盲点に気づきにくくさせるみたいなことで、あえてフレームを外すってのは、なんか外れているもの見ると創造性かんじるわよね？そういうことなんだよ。簡単にいうと常識に囚われてると解法はいつまでも見つからないみたいな。ThinkDifferentみたいな。あと極論いうなら試行サイクル最大限まわせるだけの投入時間、も必要かなと思う。インターミッテントな投入。
あんま知らなくて意外だったのが他者意識で、他者がいると役割が相対的になり脱抑制が起きやすいみたいな話、より多角的問題を捉えられるよ、て話だったんだけど別にこれは他者がいなくても他者を想定するだけで（自分の映像を他者が問題といてる映像として眺めるだけでも）効果あるそうで。ようは自らの試行だとしても対象化することで批判的になるじゃん？そんで別なベクトルで捉えられるようになる。と考えられている。問題解決を因果関係ネットワークにおけるグラフ探索だと捉えるなら、より多くの点が得られるってのは、より早い解決につながるだろうなって感じ。視野、といっても良いかもしれない。端的に、より大きく考えてみよう、ということになる。ちなみに広いと、空間が広いと拡散的思考が促され、狭いと集中できてるみたいになってそう、な実験結果もあった。集中するには個室が良いが、アイデアは散歩から生まれるってか。まあスグに作業に戻れないならプラマイゼロかもしれないが。
なんだろうな。実装の可否は差し当たり問わないとして、結局さあ、考えてみると創造性こそAIの仕事なんじゃないの、と思わずにいられない。たとえば美的な解決とか。たとえば美に関する人の感情をビッグに集められてて、そいつらを解きほぐして、ああ、じゃあこんなのどうよ？てAIが出す。それだけなら味気ないので例えば擬人Twitterアカウントでフォロワーでも集めるかワラ。それを綺麗だ天才だって人がもてはやすの。あまりにも全てが理想的に進むとしての話だけど。そんなもん作ったら俺の友達は絶望するかな。いやそんなんで絶望するくらいなら最初っから向いてないよって話だけどさ。まあ要するに人間の人生やら仕事やらがクソに成り下がっていくわけで。そんなもん最初から信奉するほうが悪いって思っといたほうが良いのかしらん？何であれ、時代が進めば絶対に起こることだわな。プログラマの、創造の創造への衝動を止められる人間はいないだろう。そして未来を予測する最善の方法は、それを創造することだ。未来予測って暗くなりがちですけどね。

vs創造

そういえば最近バンドって聴いてねえなって思って俺って何好きなんだっけとなり色々ききなおしてて、もう完全に2010年以降のアルバムでこれは外せないなってのがまったくなかったってのがアレ。ギリギリ、2010年のナショナルのハイヴァイオレットだけは名盤だと思う。近年のはダメかなあ。オールタイムで言うとヴェルベッツのバナナとかジョイ・ディビジョンとかテレビジョンとかは問答無用として、90年代はまあマニックスの聖書とかマンソンのメカニカルも好きですけどね、やっぱマイブラあとレディへのオケコンキッドアは勿論。問題は世紀またいでからで、俺やっぱ一番好きなんだよこの時期が。後追いだけど。ストロークスとかはわざわざ言及しないけど私の3大インディー名盤はインターポールのTurn on the bright lights, モデスト・マウスのグッドニュースフォーピーポー、それとウィルコのホテル。これだけは外せない。こいつら聴いてるとほんとああすげーあああきもちいいってなり浄福感がヤバい。神が降りてる。なぜこんなに良いんだ。自分ほんとアレルギー性音楽過敏症なのか知らんけどキモい音楽聴くとすぐウッとなるし分かるんだがそれがまったくない。無駄がなくて気兼ねがなくてどこまでも嘘がなくて重苦しくてそれでいて救いのなさに救いすら見出してしまうような感じ？何なんでしょうね。ほんと。別に同じバンドであっても一枚だけアルバムぶっ飛んだのだしてあとはあんまり、みたいなこともザラだしいや僕はけっこう昔は良かったって思うくちだけど2000年代前半あたりのこの3枚とそれ以降とはやっぱ何かが決定的に違ってきている。時代に屈するしかないようなもの？バンドじゃないけどボーズ・オブ・カナダもキャンプファイアからは聴けない。なんか駄目になっちまった。もう誰も戻れないのかもしれない。過去の遺産で食いつなぐしかないのか？うーん。もちろん2010年以降でも好きなのはたくさんある。けどずっと残りそうなのはあんまりない。聴いてた当時は好きだったインディー勢も、なんかけっきょく予定調和で冷めた。あーでもMelody's Echo Chamber、スフィアン・スティーヴンスは本物と思う、けどこの人らはバンドじゃないね。気兼ねなく音楽できる人はもう稀で、やっぱ私は、ネットとストリーミングが、音楽をある意味で殺したかもなと思ってる。この装置が台頭してから、時代を追うごとにオリジナルなきコピーが増えた。それっぽいけどなんでもない音楽。仮想の参照。あと良い感じの人が増えた。悪い意味でね。少なくとも自分が聴いててキモいなって感じるときに一番の理由はそれ。自分が、あるいは自分の作品が、無価値で役に立たないであることを恥じてはならないと思うけれど、自信を持った瞬間にすべて終わるし死ぬ。僕の好きだったバンドもラッパーでもたくさん死んでしまった。

装置

やらないのが良い。迷ったら、やらない。とりあえず、やらない。だいたい、やらない。やらなきゃって思ったら、やらない。努力とかもいらない。努力はダメだ。たとえば練習をたくさんやるのではなく、練習をたくさんやっているようにするためのたくさんのノーを用意するのが良い。勉強をたくさんするのではなく、ほげほげ。仕事をたくさんするのではなく、ぴよぴよ。要はデタッチメントのことなんだけど。エッジを切る。
つながりってのはなんか広がってるようでいて、けっきょくどこにも広がっていかない。むしろ丁寧に水をやり芽を育てることに注力したほうが葉はうつくしく茂る。そして余計な葉は摘んで手入れをする。不足のマネジメントみたいなことも考えていて、あたらしいノードを伸ばしたときに、そのノードが自然とあなたに要求するさらなる拡張を、あなたはマネージできるだけのリソースがあるのか、どうか。ものごとにYESを言う理由などいくらでもある。それが何かに動員されたものだったとしても。たとえば牛耳る牛耳ラーたちが我々のアテンションを500ミリセカンドのあいだ奪うことはとても容易い。広告と通知と広告と食欲、ポルノそして罪悪感。ああ、というかウンコがしたい。
問題はどうやってノーと言うかだ。あらゆる雑多なもの、経験的なものを捨象した上で残るなにか、どうやっても否定しようのない何か、そいつには抗うことができない。ああん？お前が神か？おおお？？いや知らんけど。まあ。

やらない

体調わるくてもうだるいわとなり、Earthbound、北米版Mother2、をやった。久々にやると、、いや雰囲気は懐かしくて和むし良いのだが、なんかゲームシステム自体はあんま面白くないのよな。戦闘がけっこう単調だし。ストーリー的にも一本道のロードムービーぽくてゲームというよりかはゲームを借りたストーリーテリングを糸井重里がやりたかったんだろうなと。見るものではなくプレイするものとしてオーディエンスを巻き込ませて、そこに視点を獲得させる。そうなんだよな。プレイしてたら、視野、生まれるよな。出来合いのストーリーをただ見せられる、読まされるのとはまた違うくて。点を与えて、線をつなげるということが、いかに人間の好奇心みたいなものを刺激するか、てところに、いわゆるRPGゲームの本質的にテクニカルな部分はあるとは思う。だからどう見せるかではなく、どうつなげさせるか、てところがキモなんじゃないの、と思うのだが、最近のゲームはどう。真3のアマゾンレビューみててもなんか勘違いしたリマスターされてるっぽくて残念になったんだけど、たぶん真5には期待できないなあ。技術的っぽいことにかしずいているようでいて、本当に技術が要求される（必ずしもプログラムとかではない）ところに頭がまわってるかどうかは疑問だ。2000年ごろの、Mother3が開発中止になってごめんなさいインタビュー読んでたんだけど（糸井重里のサイトはやっぱすげえナンボでも読んでしまう）、開発段階の画面みて、ええ、3Dだったのか、、別にそんなんいらんのに。と思ってしまったんやけど、皆、当時の64でやってできたいった3Dに取り憑かれて、3D病だったと。岩田聡も言ってたくらいで。なんかこう、技術があれば（あるいはホゲホゲがあれば）、これができるはずなんだ！これをやってみたいんだ！ぜったいおもしろなる！おもろいやろ！という意気込みは、たしかにわかるのだけど、それは作り手にとって当然あるはずの欲望だけれど、ただ冷静になって思い返すと、あれは何だったんだろう、という虚無感だけが残る。面白さに対する、自己欺瞞を見てしまって反省しているような様が、感じ取られて。それが2000年の記事なんだけど、ちょっと普遍的な話ではあるわよね。ゲームじゃなくてもっと小規模な、バンドとかのチームで、適当にスタジオでとったデモ音源がよくて、スタジオでウン十万かけてとった音源がクソやったりする。バンドメンバーは、初期の音源を聴いて、流通しているような音源と聴き比べて、なんか音がちっさい、迫力がない、プロダクションがゴミ、もっとちゃんとやらなあかん、て思うんだけど、リスナーからすると割とどうでもよくって、そんなん聴くときに少し音量あげればええ話なんですよ。でちゃんと技術的にしっかりしたスタジオで音とって、ミックスダウンもしてもらうんだけど、最初はすげー！音でかいし綺麗や！最高！となる。けどあとあと聴いてみると、なんか違う、なんかが死んでいる、とようやく気づく。肝心なところに、頭がまわってないんよね。いわゆるDIY精神、アマチュアリズム、そうしたものを、例えば規模が10倍、100倍になったときにも保ち続けていられるか、どうか。金がないリソースがない、てときは選択肢がないから迷わないのよ（貧乏のいいところ）。選択肢が増えたときが危険で、変なとこに脱線する誘惑が途端に生まれるし、その系をたどっていくと、明後日の方向に、莫大な金と時間を投入してしまうことは大いにありうる。むかしのゲームでもやって面白いなと思うのは、表現の乏しさで、乏しいながらに見えているものに、本質的な面白さの系が顔を覗かせていることがある。

貧乏芸

ある男が太陽を見てるとマリオのように吸い込まれてって、光の地平に降り立った。見回してみると少女が泣いている。どうしたの？と声をかけると、そのランドセル背負った子が言うには、あのね、お母さんがね、私のこと、良い子だって言うの。私はそれが悲しいの。男は何も言えずに、ややあって、じゃあ、君は悪い子なのか？と聞くと、その少女は顔をあげ、どこか宗教的な微笑みを浮かべて立ち去っていった。もう少し歩いていると、今度はベッドの上に横たわった若い裸の女がいて、パルプ・フィクションのポスターみたいな姿勢で、頬杖をつきながら男を見ている。ねえ、私のこと、美しいと思う？と聞くので、たしかにあなたはきれいだし、美しい、と男が答えると、あんたは救いようのないバカね、くだらないこと言わずに今ここで抱いてちょうだい。と言う。なので2人は抱きあった。果てたあとに、彼女は身ごもった。彼女は光の中に溶けていった。男がさらに歩くと、今度は裸の老婆が切り株に座っていた。その身体はどこも肉が垂れ落ちて皺だらけで、加齢臭が男の鼻をついた。老婆は彼をじっと見つめて、どうだい、醜いだろう？と問う。いつの間にか男は現実に戻っていて、忙しく仕事に勤しみ、やがて結婚し、そして家庭に子供を授かった。そうして生まれてきたのが俺たちだってわけ

転落

HHKBにUSB2.0のポートがついてるの今まで気づかなくてすまん。USBハブがおなくなりになってどうしようと思ってたらあなたそんなものを隠し持ってたのか。かわいいやつめ。身の回りのことが何かユニバーサルな道具で済んでしまうことのエレガントさは何なんだろうな。俺は電気ケトルを買わないが、それはパンに水いれて湯を沸かせば済むからだ。ちなみにこのパンは深底になっていて5合くらいのコメなら余裕で炊ける。炊飯器もいらないね。キャンプに行くときに、あれもこれもって持って行きたがると、バックパックはすぐにいっぱいになる。歩くのは運動を繰り返すことで、それは重くなっただけ仕事のエネルギーを要求する。だから快適さは、軽さから生まれ、それはより歩けるを因果するだろうし、言葉のような軽量でそれでいて凄まじい仕事をする道具を、人類は保ち続けているんだろうとも思う

軽さ

雨が降っててさ、天使が舞い降りてきて翼が濡れて飛びにくいわってぼやきながら降りてきて濡れた大地に着地して見渡すんだけど誰も（人間らしい人間は）いないので舌を打ってコンビニに入ってってビニール傘を一本買って出てきて屋根の下でスマホを取り出してツイッターかなんか見てるのを見て俺は何となくその辺にあった牛丼屋に行ってメシを喰らい、出てくる頃にはさっきの天使はどこかに行ってしまってて。時間にして10分くらいだったと思う。水びたしになった羽根が落ちていたのでそれを拾って持ち帰ってスープの出汁にして飲んでみると濡れた身体はすこし温まったけどまあどちらかというとガスに感謝した

落日

真2改めてやってみて（はじめてやったのは高校んとき、それも受験間近になった冬くらいに焦りつつ急ぎ足でプレイしたので内容そんなに覚えてなかった、こんなんだったっけ）、いや、ひどいゲームだなあと。こんなにひどかった記憶はないぞ。何がひどいって、ゲームバランスとか皆無なのよな。真3がいかにゲームバランスとして完成されたハードさだったかがより鮮明になったね。ほんまに。
    とにかく戦闘が面白くない。ぬるい。けど序盤はかなりキツイ。序盤の、地下通路とおってヒロインを助けにいく道中でアークエンジェルにボコられること山のごとしだし（けっきょく呪殺できる針を爆買いして打ちまくった）、とにかく敵のHPが223とかで我々が一回の攻撃につき良くても20とか30とか。なかなかトドメをさせない。だるい。敵が与えてくるダメージもかなり少ない（多くて50とか）のでとにかく殴り合いになる。魔法も弱すぎ。セラフィム戦で、マハラギオン？こっち一桁しかダメージ来てないんすけど。かわいいね、チミ。て感じであった。もちろん仲間の魔法にもまったく期待できない。タルカジャと回復魔法くらいしか使えるのない。脳筋ばっかになる。でボス戦にあってさえオート戦闘するという舐め腐った態度。ひどいよねえ。
    そんなにひどいならやめれば良い話なんだけどそれでもやっちまう魔力？はある。てか、この魔力ライクなものがなきゃこのゲームの評価は地に落ちたであろう。なんでしょうね。なんか、、うまく説明できないわ。システム面ガタガタだしほんとに過大評価だと思うけど私は過大評価してしまうのを助けられない。ゲームプレイとかシステム面の洗練で言えば後年のメガテンのがずっと良いのだが（ほんとに良い仕事だ）、でもなんか魔力があるのは1、2だよなあ。
    導入とかも大してうまくないし（言われるがままにおつかいを繰り返すだけだ）、とにかく鈍重でストーリーの初速がつかなくて大丈夫かこれ？こんなにだるかったか？と思うのだが、それでも何かこう自分をひきつけるものがある。導入部の、すべてが管理され特になにも救いがなさそうな感じ？すでにある意味で完成された世界から始まるってのがミソなんかもしれん。
    完成された完全な世界は、良さそうに見えて、実のところそれを支えてるのはシステムに過ぎず、システムはつねに暴力をともなう。多かれ少なかれ。たとえばもし完璧な存在があるとすれば、それは死そのものであると思う。暴力によって一切の芽をつまれてしまった究極がアルカディアの住民だろうと思ったし、まあもちろんあいつ、宣教師役も殺してシステムも破壊しました。ここが一番アツかったかもしれん。
    基本的にはあまり多くを語らないし、あとは冗長なおつかいを繰り返すだけなんだけど、重要なことだけをポツポツとキャラクターに喋らせる寡黙さ。ただ表層に現れる細かい粒をすくい取っていかなくてはならない。別にすべてを知る必要はなく、点があれば線をつなぐのはプレイヤー自身であり、そこに豊かさがある。まあ、ほんとに寡黙すぎてシナリオ進めるのに詰まることもあるけど。でも情報を集めるのも、なんかありそうなところをMECEに叩いていけば良いし、それでやっと（やっとだ）、はじめて先に進めるときの、自らに対する満足感。これだよな。
    終盤は、、割とスイスイと進んで行けてしまって（アバドンから出られなくて少しさまよったくらい）。ぜんぜんハラハラする瞬間とかもなく、魔王ルシファーのところに行ってみたらいつの間にかロウルート確定してやんの。ええ。いつの間に。センター倒幕のあとにカオスからロウに転じたのは気づいてたけど。そんなに偏った覚えはない。うえーん。勧誘とか何もなく否応なく話を進められてしまった。そしてベルゼブブもルシファーも（嫌々ながら）果たし、勝手に方舟とかいうのに連れてこられて俺がおいおいおい待て待て待てやめてって言ってんのに消毒された。なんかおかしいなとは思ってたんだよ。高校の頃はじめてやったときに出てきた顔の連なったやつ（エヒロムだっけ？）が天罰つかってきて全滅した記憶あるんだけどあいつまだかなと思ってるうちに神に相まみえてしまった。終わった。あとは完全なタルカジャかけてオート戦闘するだけの簡単なお仕事だった。はあ。いつも適当にやってたらカオスになるんだけど昔と違って自分の考え方が変わった？むーん。最終的な勧誘があったらすべて拒否るつもりだったんだが、いつの間にか偏りすぎていたらしい。あの喋る門の回答がマズったか？無駄な戦闘さけすぎてて殺戮が足りなかったとか。メシアであるはずの私に聞きもせずYES/NOもなく真の大破壊だなんてパコーンするなんてね。はあ。
    まあセンター倒幕したあとに白いあいつ（ザインだっけ）も言ってた通り、支配から解放されたとて、すがるものもなく人は生きてはいけない。奴隷であることもまた一種の安定ではある。完全な自由など存在せず、あるのはただ制限された中での自由（を想定する）にすぎない。その限界を超えるなら、それは神になろうとするような、そんなバカげたことだろう。神を殺すなら別か？それでも人の子は人の子でしかない。
    再プレイする体力はありません。もし暇を持て余したらSFCのオリジナル版でやってみたいけどな。あとカズオ・イシグロのわたしを離さないでとか読みたくなった。

真・女神転生2

私は決まったものしか食べない。以前までは曜日ごとに献立が定められていたくらいだが、最近では買い出しに行く回数をへらすために保存のきくもの（あるいは冷凍できるもの）が常備されるようになった。そのため毎週きまったメニューを運用せずとも食品ロスがでなくなった。よって曜日ごとの食事に関する戒律は失われた（しかし木曜日にはきまって調理をしなさいと私の神akaこだわりが命じるのでそこは変わらない習慣ではあるのだが）。しかし基本的には決まったものを、その日ごとに必要なだけ摂取する。
マイナーアップデートがあった。おやつの変更である。私のおやつは2種類ある。1つ目にはきなこチョコブラウニー（粉を合成して焼いて12等分し冷凍保存する）、そしてもう一つはリッツである。なぜリッツかというと、コスパ、保存性、携帯性、栄養価、アベイラビリティ、味といった多方面で他の選択肢を差し置いて優秀だからだ（もちろん食事という大カテゴリにおいてはコメや粉に劣るのだが、これはおやつだ）。さてこのリッツを今回すてた。なぜならより優秀な代替品が現れたからだ。彼の名はルヴァン。フルネームはルヴァンプライムスナックだ。彼はとても優秀だ。とりわけ、リッツと比べると。リッツと比べて並べてみても、その違いはパッと見には分からないと思う。しかし私は今回ルヴァンを試用してみてこれはいけると思った。もう今度からは俺はお前のものだ、ルヴァンにこの一生のおやつ経験を捧げようと誓った。いや単純にアマゾンで安かったのでまとめ買いしてみただけなんですけど（120円per箱くらいだった）。にしてもルヴァンのこの甘味、クッキー感といえばよいのかしら？でもクッキーみたいにシュガーな甘さがない。小麦のほんのり香る、それは一口目で小麦の大農場の風があたり一面に吹き抜けるような感じだ。それでいてさり際は、また会いたいと思わせる恋人のように、そっけない。うう。また食べたくなってしまうよ。週に2袋くらい、食べてる。そのくらいのペースが良い。週で換算すると微妙にカロリー足りてないときにチョイ足しするのに、良い。時間ないときに食事フラグ立てたいときにも（いつ食べるかも重要だ）、さっと袋あけて胃袋をだますのにも使える。別にこれはリッツでもやれた仕事ではあるんだけど。リッツはちょっと、高いな〜て思ってて。安く買えるとこでも160円/箱くらいじゃん。たまにドラッグストアで100円とかで見るけどそれするのは調達コストかけすぎだし。なのでまとめ買いになるのだけど、ルヴァンはなぜか安くなる。あと味も良い。好きだ。ルヴァン、お前は私を射止めた。今後、リッツたべるとしたらほんとに出先で保存の効く携帯食としてコンビニで買うくらいだろうか（流通はリッツに分があるようだ）。

リッツ捨てた、ルヴァン愛してる

買わないを実践する。もう殆ど買わなくなっちゃったけど。いちいち購入するって行為がもはや無理になってきてる。それをお金で買いますかっての。
いま、そと出て買い物するってったら月2回、ブッチャーで肉をとり4kg、ぶた2kg、あと卵だな、を購入するくらいだ（仕入れを大量にするはスケールメリットがはたらく）。ほかは、コンビニいくのすらも躊躇する。あとは乾燥野菜や粉ものなんかはアマゾンから物資が届く。日持ちのするもの。すべて定期購読のようなものに切り替わってきている。毎月かわらない生活をしているねって言われるとそうかもね。
サービスも買わない。もちろん外食とか行かない。行ってもコストに対する満足ないし。カットもいかない。自分で切ったほうが良い。美容師ってセンスあるようでいてセンスない。ほんとにいいとこがあれば通うけど。ジムもいかない。自重なりすれば良いしジムでせっせと鍛えましたみたいな人が全般的に嫌い。私はしなやかさを愛する。あとよくカフェに行ってお仕事なんて人がいるけどあれもサービスだと思うけどそれも自分で自室でまかなえる、その行って得られた集中みたいなの。要は環境だろ？まあ出先とかならやむなく使うかな。服も買わない。そういうの捨てた。毎日おなじ服きてる。けどオシャレしないわけじゃない。
結果として出費、食料とその他インフラだけになる。まあ要するに貧乏なのって言われたらそうかも。でも別に金あって仕事あるときでも変わんないわ。金あってもなくても変わんない。しかし仕事してなくてもプー太郎でも割としばらくゴキブリのように生存できるってのは強いかもな。買わないことによって何かを買ってるっつーか。やってみないとわからんかな。
てかなんで買ってるの。自分でまかなえてないの。なんで外注するの、そのだぶついた欲望みたいなの。多くの人は、他人の欲望を、なんか維持コストも高い実存のだぶついたもの（サルトルの嘔吐に出てくるやつ）を抱えることによって無駄に消耗している。年収1000万とか1億とかの人間だって見てきたけどその買ってるものは結局のところどこにも連れて行ってはくれない。連れて行くとしたらグアムとかハワイとかそんくらいだろう。知らんけど。そもそも、売られてるものはセルアウトしてる時点で堕落している。

買わない

実は地球から遠く離れたところにもう一つの地球があり、そこにも人間はいる。彼らと私たちとの違いは、私たちが私たちを知っているのに対し、彼らは私たちの存在を知らないことだ。けれど私たちはそんな事は知らず幸せに過ごしている。

独立宣言

恍惚な[体験]。内的体験、あるいはエクスタシー、XTC、オーガズム、何でも。あらゆる快楽の中でも嘘っぽくない3本の指に入るモノ（2本の指は捨てなくてはこの3本を得られない）。そんな最高のものの1つ。恍惚の体験。再現性たかくやれるかってっと難しいのだが、コツがないわけではない。最近ちょっと上達してきた。嬉しい。
 別に方法は何だって良いんだけど、私のよく使う方法は夜歩きながらやるってことだ。”オカズ”として音楽聴きながらでも良いかもしれない。外の空気によく溶け込むような曲、アンビエントテクノ等、がおすすめ。まあ無音でも良い。
 まずは歩きながら、まあリラックスするまで淡々と歩く。いろんな感覚が入ってくるのを感じる。視界を捉える。耳に入ってくる音を捉える。空気の温度、足をつたってくる地面の感触。そうしたものに集中する。やがて感覚に覆われたような気分になる。
 ここで集中が深まってくると、認識の統合の輪郭がぼやけてくる。あやふやになる。例えば目の前の信号機は何か異星の建造物を見ているようになる。これは何だ？音は、なんの音かわからない。どこからどこまでが音の切れ目なのか、わからない。ただ2つの耳から波が伝わってくるのみになる。音楽聴いててもこれは同じ。それらの感覚は、自らの感覚なのか、あるいは他者の目を通した心象なのか、何かしら再生されたものなのか、わからなくなる。そうして、感覚の海にだんだんと浸っていく。
 ただただそうした感覚の圧倒されるようになったところで、次は無関心へと舵を切る。私の裸形の絶望、あらゆる経験に対する退屈、そして侮蔑を思い出す。そうして感心をなくしてしまう。
 すると全てが明らかになるような瞬間がある。今まで何かに塞がれていたような奔流が、身体じゅうに現れて、消える。涙を流して感動するばかりだ。それが、しばらく繰り返し現象する。恍惚。まあ、そのうち終わっちゃうんだけど。でも時間は問題じゃない。
 方法もおそらく関係ないと思う。自分にとって入りやすい環境で、ランさせたら良い。自分はやらんけど薬も同じだろうと思う、要はリミッターの外し方？あるいは瞑想に近いのかもしれない。マントラを唱える代わりに、肉体感覚をつかう。瞑想も気息があるけどね。
 ここまで書いて思い出したけどこれってゴータマが最初らへんに師事した瞑想の方法かも。。ルソーも同じような経験してなかったか。やだ。。

私のイき方

ソマティック・エクスペリエンスについて、というかトラウマの克服について読んでて。[身体]は記憶する。身体ってより、意識にならないレベルの学習装置が、覚えているらしく、それは身体を通して覚えられた以上、身体を通して再学習させるしかない、というようなこと。いくら頭に言っても無駄なことはあるし、そういうときは身体で覚えさせる、てのはなんか使えそうだなと思った。肉体的なものが足りてないと、まったくほんとうの知識とは言えない。おそらく本当に大事なことは、自分の感覚でもって学習するしかない。それを俺は体験と呼んでいる。ときには血を流す必要がある。もちろん比喩的にだが。
他者の感覚を通じた経験、読書とか、もまた学習ではあるけれど、それはあくまで自己の経験と重ね合わせられるときだけだ。あるいはものすごく意識を集中して読むとき。ただの文字は、情報とはいえない。物語が情報である。体験こそが知恵になる。
ジム・オルークも言ってたが、「知ってる」だけじゃダメなんだ。ネットがあるからこそ。本当に「体験した」ことこそ持っているべきであって、いたずらに情報を増やしても、なんにもならない。ゴミ食ってると思ってネット記事よめばいいよ。
原始的な、プリミティブな現象がブラックボックス化している。肉体は、経験する主体は、常にフィジカルであり、回転数をあげることが難しい。それ以外のものに追いつけない。もはや我々にとって、生きること、愛すること、セックスや友情や喜び悲しみでさえ、知識化されてしまい、経験はブラックボックスになっているのかもしれない。空想上の生活を送る。抽象化された時間。
 別にフレームワークを使うこと自体は悪いことじゃないはずなんだ。体験や学習にはコストがかかるし、コストをかけられない、なぜなら資本とはつねに不足するから。発展しようとする限り、我々は嫉妬し続ける。資本主義の原罪はここだろうと思うが、それでも一定の資本を原体験に投入することは無駄ではないはずだ。
なぜなら体験には汎用性があるから。抽象化されたとて、ノード間の繋がりが見えてくるから。たとえばテクノとロックは違うように聴こえるかもしれないが、そういうふうにとる人は源流を知らないだけで、その奔流の中で流れる意志を体験するが良い。抽象化の抽象化が物事を機能に対して専門家させ、最終的に分け隔てられたもののように見せているだけなんだ。歴史を知るのはめんどくさいという人がいるけれど、科学者や哲学者の（最終的には間違っていたと証明されることになる）知識や定説でさえ、そこに発想の源流、原体験がある限り、学ぶべきものがある。ただ１つの知識ではなく、１つの知識をかたどる系として学習すること。
だから高度に抽象化された実存の幻像を追いかける人々は、いちど生活を本当に生活したらいいんだと思う。創造的な仕事なんてないし、むしろ生活において創造性が求められている。偉大な人なんていないが、生きるその瞬間にこそ偉大さが試されている。
 頭で観察して、実装したところで、それはワークしないんだ。絶対に、身体による原体験が必要で。別に想像上の体験でも良い。あるいは、そんなに乏しい感性なのか自ら問うてみれば

ソマティック・エクスペリエンス

しょせんは[教養]なんてクソだ。と思って、思いつつ、情報をマッピングするのがいい。入門書や概論とか歴史本とかは、全体感を構築するのに役立つ。でもこれは「ふーん」で済ませてもいいしそうならざるを得ない。それよか、だいたいわかった時点でノードを強くピン留めするように、一つのことを強烈に体験する。学習じゃなくて。そうすっと相対的であり、なんか身になってる感もすごい。
 最初にBigPictureを描くのが難しいから、手頃な本やWebに頼るのであって、それらは視界にとどめつつ（見回してみてほしいが人間は360度見渡せる）、しかし実際に行ける場所は一度にひとつであるから、まずはそこに行ってみる。ああ、こんな場所か。それが地理を知るのにもっともいい方法だ。段々とその土地にファミリアになっていく。高台から見渡すだけなら、別に旅行にいかなくていいしGoogleマップつかえばいいよね。
 本当に知りたいと思うなら、肉体的な経験が必要なんだと思う。読みながら吐くような気分を味わうとか[大地に接吻]したくなるとか。第9を歓喜の情をもって歌うとか、だ。
 ただそこに行くまでにその土地を知ってる必要があるから地図を買う。そして一生は長いようで人間の歴史に比べれば本当に短いので全てを体験できるわけではないと知った上で旅に出るべきだ。

1日1ページで身につくナンタラ

ムラムラしているのでかく。まえ散歩してるときにパン屋を見つけて、ちょうどなんか腹にいれたかったので適当に一番シンプルっぽいパンを値札みずに手にとってレジに持ってったら２５０円だった。マジでこんなんが？まあいいや公園に持ってって座って食う。結論から言うと良くなかった。無駄に甘いしやや酸っぱめな油の味。納得いかない。そう思って帰ってきて粉をこねた。小麦粉ね。水と、あとオリーブオイル、塩、故障、あと乾燥野菜、ごま、など。家にあるもので合成する。薄く伸ばしてフライパンに放り込む。仕事してる間に焼き上がってる。食べるとうまいのだなこれが。身体にもマシ。てか家で食事を生成できる環境あるなら買う必要ない。原料だけでいい。逆に外で、１００えんの食パンとかはよく買うし１枚あたり１８円とかで１５０kcal。コスパ。これは外で、食い物で困ったときに頼る。あとサバ缶も買えるなら外で食う。ま、でも基本は原料、粉、ひいては合成の最小単位を揃えておく。はい。で、今のスタメンを紹介すると、こむぎこ、プロテインパウダー、きなこ、ココアパウダー、イヌリン及び難消化性デキストリン（食物繊維な）、ごま、マルチビタミン（錠剤はトゥーマッチになりがち）、あとスパイス、特にシナモン、とかになる。その他は、フラクトオリゴ糖、鶏むね肉、こめ、乾燥野菜、冷凍ほうれん草、サバ缶。これらを適宜。それ以外くってない。。ローテくんで走らせる。回る。まあやってること気持ち悪いし、不健康そうに見える。でも調子いいよ。サラダ信仰バカほど食ってた時期よりも良い。ヒトが消費している大半はイメージであって、いやイメージも大事なんですが、イメージでじぶんを騙しつつ、機能をどうやって補うかってなると、食事はあくまで儀式で（とにかく楽しく、そしてゆっくり時間をかけて噛むことだ）、あとは粉が中身をやる的な？健康的っぽさは値が張るけど、機能だけならそんなに高くはない。んー、あとは想像力でいく

アランロブグリエの不滅の女という作品。開始5分の映像だけでもちょっと狂気じみた視点があるように感じたが、展開凄まじい。アフォリズム的な時間感覚、それでいて時間の流れを感じさせない、なにか我々を麻痺させるようなシーン配置。サンプリングで作った、乱雑に音が配置された音楽のような、それでいて音楽的である。異様な形でこれはストーリーじみている。 ストーリーについてのストーリーとも思える。我々はストーリーを作り出すが、作り出している我々自身もストーリーの中に組み込まれている。それは誰の作ったものなのか？夢の中の自分を考えてみると、投企であると同時に、また創造主でもある。ボトムアップでトップダウンを覆すことがある。フィードバック系が、実行系を支配することもある。劇中では、女が見つからないのではなく、見つからない女を探すことをしている。なぜなら彼こそが夢の主であるから。そして現象は複製され、再帰する。つまり、ある操作の実行は、それ自体として自らを定義するようなこと。 ヨーロッパ横断急行もみた。おもろいわ。不滅の女が63年で、その次の二作目なのね、やろうとしてることは似通ってて、我々が物語の中にいるとき、よむとき、みるとき、そのとき我々はまた語り手、作り手でもある。語るがわとみる側とで視点にに違いがある。語り手はすべてを見据えた上で語るが、見る側にとっては今が全てである。その違いがある事象のコンテクストに影響を与えるとしたら？つまり、物語のあるワンシーンが、まったく違う意味を持ち得るかもしれない。そうした実験が映画にはあった。 このことから転じて、次のようなことも言える: ある対象について、作り手でありすぎるな、オーディエンスでありすぎるな。ちなみにジェフ・ミルズはDJとオーディエンスのマインドはかつて一緒だったとおっしゃってた

不滅の女

なんかもうウンコのことしか考えられない。俺たちにはウンコしかできない。なにをしたって結局は宇宙のウンコ。では、なにをするかは関係なくなる。クオリティの高いウンコか、クオリティの低いウンコか、正統派のウンコか、逆張りウンコなのか。別にどうだって良い。どれもウンコに違いはない。重要なのは、どうウンコをするかだ。そこでStyleが問われている。Attitudeはどうしたって透けて見える。着飾ったって、わかる奴はわかる。こいつ、洒落た服きてっけどウンコの仕方は駄目だわ…という奴がいる。けだしそれはリズムだ、グルーブだ。スウィングしていなければジャズっていない。自分が子供だった頃、ボーイスカウトに入っていた頃いわれたことを思い出す。キャンプという異質な環境で、快適に過ごすには（スカウトは快活である）、クウネルダスだ。食う、寝る、出す。メシちゃんと食え。皿が汚いとかすすが混じってるとかつべこべ言うな。食う奴が元気になる。ちゃんと寝る。寝袋でも寝れるだけの根性、神経質になりすぎるな、どこでだって寝なくては生きていけない。そして出すこと。ウンコを出す。それはリズムだ、グルーブだ（2回め）。モタってる奴は駄目。軽やかに過ごすには、出すこと。それだけじゃん。それだけで我々は快く生きていける。環境がどうだろうが、何があろうがなかろうが、ウンコは出る。というかウンコ出すこと以外なにもできない。ではそこに集中する。ちゃんとメシくって、野菜とか、というか繊維を食う。急に現実的な話になった。そうやってお腹を整える。寝る。規則正しく寝る。そして朝おきたら出す。循環する。ループを書く。きれいに書く。変数をさばく。どうしたら良いかは、考える。考えない奴は半ば死んでいる。ここにキックとスネアがあり、キックをズンと踏むと、身体は沈む。沈んだものは、のぼりたがる。そこでハイハットが入る。スネアが鳴ってエネルギーを解放する。溜まったものは、吐き出される。繰り返す。身体が動く。人間は踊りだす。踊る！踊ることの快感！

できない

なんというか、夜、外歩きながら音楽を聴くのが好きで、もう帰りたくないと思ったとき、俺は宙に舞い上がる。先程もどんどんのぼっていった。ブラッドオレンジを聴きながら。風が、気持ち良かった。家やビルや店とかマンションはどんどん小さくなってった。誰が言ってたのか忘れたけどこの世は深刻に考えるには余りにも小さい。漂っているうちに東京タワーが見えてきて、鉄塔のフチに着地し、座った。俺の視力はもう見渡すのに慣れていた。すると自分の部屋が見えた。窓の奥で自分が、それは自分だと分かった、その自分は何かダッチワイフのようなものを相手にことに及んでいた。やがてそれは果てた。ぐったりとして動かなくなった。吐き気がしてきて地上に降りたときには人類が消えたあとだった。どれくらい時間がたったのか分からない。まだヘッドホンから音楽は鳴っている。アルバムは最後の曲を迎えた。The sun comes in, My heart fulfills withinと歌っている。ところでこれは誰の曲なんだろう？繰り返される歌詞は、だんだんと言葉には感じられなくなった。俺のあたまから言葉が消えていく。しかしなぜか幸福に感じられた。歩いていると、コンビニを見つけたので入った。冷蔵庫から[水]を取り出して飲んだ。この世のものとは思えない程うまかった。奥の棚に置いてあったライターを手に取って、外に出た。目についた立て看板ひとつひとつに火をつけていった。それらは簡単に燃え上がった、たぶんもう必要ないからだと思う。そんな感じなんだよな

Blood Orange - Negro Swan

歩いてたら昔のことを思い出した。高校生だった頃、天才に絡まれた時期があった。2年だったと思う。同じクラスの、Kという奴。たまたま席が隣になったら、やたらと絡んでくる。Kのことは、数学部の頭いいヤツ、くらいにしか思ってなかった（あと英語がペラペラだった、教師より流暢だった）。まあ、特別仲良くなる理由はなかった。高2の自分は割と閉鎖的で、クラスの誰ともつるんでなかった。音楽ばっか聴いてた。Kは朝、学校いく途中も絡んできた。イヤホンで音楽きいてんのにな。何はなしてたのかは思い出せない。あるとき、カミュの「異邦人」が話にあがった気がする。太陽のせいでどうたらこうたら、何いってんのかわからんかったが、話はきいた。図書室で借りたのか？あいつマジでそんな本読んでたのな。高2で。俺はなにを読んでたっけ？2年で修学旅行いったが、そんとき春樹のねじまき鳥よんだ気がする。同じホテルの部屋になった奴はジョジョ読んでた。あと同じ班になった人、その時すでに気になってたけど告白とかしたのは3年の10月だ。でもほとんどの人とは仲良くなかった。よく分からねー人たち、と思ってた。部活は良かった。先輩より後輩のが好きだった。居心地が良かったのかも。文化祭でディープ・パープルを弾いた。それでちょっとモテた。あと文化祭の運営まで参画した気がする。なんかクラス会議？終わるの遅くてだるいなと思って立候補した。対して運動会、じゃない、体育祭はやる気なかった。熱かったし、盛り上がりすぎていて。そういうのしんどい。文武両道みたいな風だったが受験まで勉強に興味なかった。駅前のツタヤで[映画]を選ぶ時間が良かった。CD借りてきて、リッピングして、DVDを、当時もってたMACBOOKに差し込み、カフェオレを作って夜中まで観ていた。映画みるようになってから音楽きくの減ったように思う。名作コーナーで借りたタルコフスキー。よく分からんがマジでスゲー。その頃シザーハンズが一番好きだった頃だわ。勉強しねーとな、とか思ってやりだしたのはかなり遅かったが割とすんなりスムーズに行った。予備校いってる奴ら嫌い。つって図書室で勉強して彼女と一緒に帰りそれは忘れられないだろう。毎晩ルーティンを組んで英単語と英文を音読した。KPIつくって達成するように各教科で投入時間マネジメントしてたのは今思うとストイックだな。数学苦手だったが数学で受かったようなもんだった。たぶんあいつ、数学部のKは留学したんかな。いま職場で向かいにいる人がKに似ていて思い出したのだと思う。

ｔ水槽

生きている限り多かれ少なかれ。死んだら待つことないなら、つまりは死ぬのを待っている。待つことは祈りであり、奇跡的なものをもとめている以上、呪術めいている。何かをすることは何かを待つことだが、その点においてあらゆる職業や肩書は、何かをできないことを示す看板を背負うことで、音楽家は音楽ができない点において最も音楽家であり、プログラマはプログラムがかけない点において最もプログラマで、何も[できない]ことにこそ最大のヒューマニズムはみとめられる。

必ず何かを待っている。

バラバラになった鉄クズの海の中で泳いで俺たちは機能を見いだす装置だ ひとつの鎖の輪っかにある宇宙が無限に連なっている 太陽としてふりそそぐ死が満ち満ちているのに、なんて平和で調和がとれていることだろう そう気づいた瞬間、多層に引き延ばされてしまうような物語がある 俺はそいつを語りたいと思う。

USELESS

USELESS